そういうわけで、
家がまるごと洗車機に入っているような状態。
窓をぜんぶ閉めて鍵も閉めて、と言われたので
そうしています。
中にいるか外にいるか、すこし迷いましたが、
結局、中にいて、見ています。というか、もう出るに出られず。
モーターも含めて音がかなり大きいです。
ぶわああああっ…
これ、何時間くらいつづくのだろう。
業者さんたちはふつうの防水服の上下にヘルメットだけど、
ノズルの先から高圧で水が噴き出し飛び散るので、
ウエットスーツか何かのほうが良さそう。
スパイダーマンみたいにマスクもついてるほうが…。
（いや、そういう人が家のまわりに何人もとりついてたら
ちょっと怖いかもしれませんが）
猫たちは、いち早く危険を察知したらしく、
家の中には1匹もいません。
こういうとき、飼い主のそばが安全だとは
絶対に思わないのが猫で、各自、猫的に考えて
安全だと思える場所に避難してしまったみたいです。
畑のむこう側、キャットニップの葉っぱが出ているあたりで
ひなたぼっこしているかな。
お天気でよかった。
外壁の塗装を業者さんに頼むことになり、
半日がかりで足場が組まれました。
家を下から上までぐるっと囲み、
まるで巨大なジャングルジムのよう。
さて、足場ですが、これはよくできています。
誰もいないとき、そろりそろりと歩いてみました。
頑丈なのはもちろんのこと、職人さんが動きやすいように、
要所要所にちゃんと手がかり足がかりが作ってある。
この家は川岸に建っているため、上から見おろすと
部分的には3階建て以上の高さがあります。
高所恐怖症の人にはできないお仕事だ。
あんまり上までのぼって、おりられなくなるとはずかしいので
引き返してきました。
ジャングルジムって、好きでした、子どものとき。
だいたい外遊びはあまり好まず、
シーソーは足がはさまったら嫌だとか…
ブランコはいきなり鎖が切れたらどうしようとか…
そういうつまらぬ心配ばかりする子でしたが、
なぜかジャングルジムはわりと平気だった。
とてもシンプル、なのに、非現実空間。
三次元、なのに、ときどき四次元。
てのひらに握った錆っぽい鉄の感触をよく覚えている。
深夜、家の周囲で怪しい物音がします。
ととととと…
ててててて…
みいい～
あー、と思って窓をあける。
やっぱり、やると思ったよ。
好奇心猫の真鈴ちゃんです。
キャットウォークで迷子になっておりました。
明日は、高圧洗浄というので汚れを一気に洗い落とし、
連休明けから本格的に塗装がはじまる、という段取りです。
終わっても足場はおいといてくれないかな、
面白いから、とＫが言っています。
Ｍのパソコン、三日坊主でなく、つづいております。
「原始人が現代人になった」とＫもビックリ。
マウスもだいたい思ったところへいくようになったし、
文字入力のスピードも徐々に上がり、
「切り取り・コピー」「貼り付け」「元に戻す」もマスターしました。
昨日はメールの「返信」もできたではありませんか。
急激に進化したせいか、本人、ときおり
「あーっ頭がペチュニア・ヘルツェゴビナだっ！」
とかなんとか意味不明なことを口走ったりしますが
…大丈夫でしょうか？
慣れるまで、ということで、ＰＣデスクは別棟のアトリエでなく
階下にあり、ときどき「せんせ～え」とお呼びがかかります。
椅子の隣に、もうひとつ椅子が置いてあり、
たいてい猫が1匹か2匹まるまって寝ています。
わたしのところで膝とりゲームに負けた子が
かわるがわるそっちへいっているみたい。
猫ってパソコンが好きなのか、それとも
じっとすわってる人のそばが好きなのかな。
右手にマウス。左手に猫。
かちかちクリック。
桜さんは本をお買いになったとか。
そういうのって、いいな、と思います。
わたしの場合、本はすべて、画集だろうとコミックだろうと
ライトノベルだろうと「仕事上必要」てことになっていますので、
どうも「ごほうび」という感じにはならなくて…。
10数年前、サンゴロウのシリーズを集中的に書いてたとき、
自分へのごほうびはいつもチョコバーでした。
アメリカでキャンディーバーっていう、ナッツやヌガーや
マシュマロの入ったものすごく甘くて重たいやつ。
１作仕上げるたびに、それを１本買ってくる。
いま思えば精神状態はめちゃくちゃひどかった。
ええ、あのころだったからできたことです。
いまじゃとても無理。
ミルキィウェイのミニサイズがやっと。
いまだったら、何だろう。
飢餓感ははるか遠くにかすんでいる。
慣れてしまったから、それとも、
もうたくさんごほうびをいただいているから？
ほら、今朝は遅咲きの八重桜がこんなにきれい。
おかえしをしなくてはね。
春のおたのしみ。
この時期、一日おきくらいに収穫できます。
いちどに５～６本ずつ。
太くて柔らかい元気のいい芽をぽきんと折ってきて、
すぐにゆでると、甘みがあってほんとにおいしい。
あれこれ料理する以前に、ゆでたそのまんま、
ちょいちょいとつまんで食べてしまいます。
ふふ、お料理番の特権。
じつに手のかからない野菜で、畑の端に植えっぱなし。
食べられる太さになるまで２～３年かかりますが、
あとは毎年ひとりでにょきにょき出てきてくれる。
５月いっぱい、ぽきんぽきんと折っては食べて、
あとはわさわさと葉っぱが茂るにまかせて、
秋になったら枯れるにまかせて、ほうりっぱなし。
こういう野菜が好きです、わたしは。
ところで、今朝、Ｍがドッグフードのコンテナをあけたら、
中にアナグマがいたそうです。
帰ってきてくれたのはうれしいけど、
ぜんぜんこりてないぞ、ムジタくん。
Ａ４で77ページ分をプリントアウトしてしまう。
これで雷が落ちても大丈夫…かな。
数年前ですが、尊敬している作家さんが、パソコンの
盗難被害にあわれ、原稿すべてを失ってしまいました。
その話をきいて以来、バックアップにすこしだけ気をつかっています。
結局のところ、たよれるのはデータじゃなく「紙」だと思う。
まあ落雷で火事になったらどっちも駄目だけど。
個展のたびにほとんどの絵を売ってしまうという画家さんが、
「すこしでも分散させておけば、地震で家がつぶれても、
自分の絵がどこかに残るかもしれないから」
とおっしゃっていました。
わたしも、本にしておけば、すこしは残りますよね。
古本屋とか図書館の書庫のすみっことかにね。
プリントアウトしたといっても、これは車でいえば
「仮免」のような状態です。
いつもここまでの過程はとっても楽しい。
ここから先はいわゆる実務レベルで楽しくない。
しばらくは天国と地獄をいったりきたり。
あああ、せっかくよい季節なのにねえ。
Ｍがパソコンのおけいこをしています。
これはなかなか画期的なできごと。
じつは以前にもノートパソで練習をしたことがありますが、
原因不明の誤作動が頻発し、
「えええ、どこをどうさわったらこうなるのっ？」って、
そのつどフォローも大変だったのでした。
それに、目も疲れるということで、数日で断念。
今回、2度目の挑戦は、わたしのお古のデスクトップ。
いずれ処分するつもりで押入れにつっこんであったもの。
OSが古いし、いろいろ問題があるのですが、
ワープロソフトだけだったら十分使える。
キーボードも画面も、これのほうが相性がいいみたいです。
昨夜はＫがインストラクターを買って出てくれて、
（このヒトはマニュアル完全無視の自己流早打ち名人）
「ほらあ、やればできるじゃん」という雰囲気になりつつある…。
きょう見たら、厚さ5センチ近い天然木の一枚板を使って
立派なＰＣデスクをこしらえていました。
まずそこから入る、というのが、いかにもＭらしい。
（さあ、もうここに書いてしまったからね、
三日坊主ではだめだよー）
そういえば、
かつてわたしが「手書き」からワープロに切り替えたとき、
そのきっかけになったことを、いま思い出した。
夢をみたのです。
ワープロを打っている、という夢を。
その「ワープロ」は全体が木でできていて、
ちょうど玩具のピアノくらいの大きさで、
キーは「かこんかこん」と可愛い音がしました。
あ、こういうのなら使えるんじゃないかな、と、
夢の中のわたしは嬉しく思ったのでした。
階下で、かちゃかちゃという爪音がするので、
まーた真鈴が何かとってきたかな、と思ってのぞいたら、
猫ではない色あいのモノが部屋をななめに横切り、
のこのこと窓のほうへ逃げていく。
アナグマのムジタロウくん。
おひさしぶりです。
しかし、きみはやっぱり猫穴をくぐれるのだね。
しかも猫3匹の目の前、白昼堂々と。
夜行性じゃなかったのか？
タケノコは立派なのが１本、小さいの２本。
タケノコご飯を炊いて、
残りはかつおぶしのおだしで薄味に煮て、
そのまま食したり、スライスしてラーメンの具にしたり、
ピーマンと中華風にいためたり、
さらにそれを卵焼きにいれたり、
いろいろ、しています。
学生の頃だったか、出てすぐだったか、編集者の人に
「結婚するんだったら商社マンがいい」と言われました。
ダンナが海外出張で留守の間に
好きなだけ自分の作品が書けるから、って。
なるほど。そういう人もいるんだ。
うちのダンナさんは基本的に家にいる人です。
結婚して数年の頃にも、別の編集者さん（既婚女性）に、
「お昼とか、めんどくさいでしょ？」と言われました。
そうかなあ？
いなかったら、全部ひとりでやらなきゃいけないじゃない。
頭が「あっち側」にいってることの多いとき、
家族がいてよかったなーと思います。
ひとりで暮らしていたら、たぶん、食べない、寝ない、
顔も洗わないで、幽鬼のようになっているでしょう。
窓の外は、わいわいがやがやざわざわと、
にぎやかな新緑のグラデーション。
川沿いの林でオオルリがさえずりはじめた。
ヤマガラ、シジュウカラは猫の抜け毛を拾いにくる。
巣の中にふかふかのおふとんを敷きつめている様子。
インスタントコーヒーの消費量が倍になっている。
それとリカルデントのシトラスミント。
歯は悪くならないかわり味覚が駄目になる。
友だちの家に遊びに行くＫを車で送っていく。
バスを乗り継いで１時間半くらいかけて通学している子のおうち。
毎日よく通えるなあ、と感心するような場所。
ついでにぐるっと海のほうをまわって
気分転換を兼ねてお仕事のイメージづくりをする。
雨のあとの新緑がきらきらまぶしいまぶしい。
１時間半くらい走ってきました。
帰ってきたら、Ｍが密猟（？）してきたタケノコを
外のかまどで茹でていました。
わあい、今夜はタケノコご飯だ。
