2008年のおしごと

○出版したもの　
読み物…　2冊　　　
絵本…　5冊＋1冊（復刊）

○これからの予定　
2009年にたぶん出る本…　1冊
出るかもしれない本…　2冊
回答待ち…　5冊くらい、かな？

閑猫にしては珍しくお出かけの多かった年でありました。
その中で、出版物も実働もなぜか10月以降に集中した気がします。
「回答待ち」が増える一方なのが気がかりだなあ（笑
そのまま「冷凍庫行き」になりませんように。

○2008年マイベスト
（この1年に発売or公開されたものとは限りません）
本…　ギブスン＆スターリング「ディファレンス・エンジン」
音楽…　スティング「Songs from the Labyrinth」
映画…　「ブーリン家の姉妹」「ネバーランド」

みなさま、よいお年を。
2009年も、閑猫堂を、どうぞよろしく。

年越し

峠を越えて年越しそばを食べに出かけた。

例年、Ｍがもちつきに続いてそば打ちをしてくるのだが、
ひと打ち（というのかな？）の単位が4人前くらいで、
ふたりでは余ってしまうので、今年は食べに行くことにしたのだ。

帰省と旅行客で、車の数が日頃の何倍も多い。
すぐ前を走っているのは焼き芋屋の車だ。
軽トラックの荷台で火を焚き、煙を出しながら走っている。
なんだか薪エンジン車のように見える。
それが、かなりの速さ。
下り坂で初心者マークのフォルクスワーゲンを猛然と追い越していく。
スピードを出している焼き芋屋なんて見たことがない。
山の中では人家もなく、タヌキ相手では商売にならないから、
次の町まで急いで行きたいのだろう。
レースのカーテンのようなものが荷台で風にはためいている。
よく見るとクリスマスの電球やリースもぶらさがっているし、
奥にはなぜか下手な仏像の絵が貼ってある。
百グラム何円という看板の、肝心の値段のところが隠れて見えない。
なんだか怪しいインドの焼き芋屋みたいだ。
笑いながらうしろからついていく。

隣の隣の町まで行って、目についた道端のそば屋に入ってみた。
がらがらとガラス格子の戸を開けると、古い店だ。
由緒や歴史があるという意味ではなく、ただ古いだけ。
すきま風が吹き込む雑然とした店内は、時代が昭和のまま。
注文をとりにきたおばあさんは80近くに見える。
棚の上のＴＶがずっと切れ目なく漫才をやっている。
ふたりで、かき揚げそばを頼むと、
おそばと一緒に、小皿が3つやってきた。
ポテトサラダと、おさしみわかめと、大根キムチ。
何を頼んでもこのセットがおまけにつくらしい。
韓国みたいだとＭが言う。
わたしはキムチというものを初めて食べた。
見た目ほど辛くないものだということがわかった。
おそばのどんぶりの模様といい、止まっている壁の柱時計といい、
奥に見える2階へ上がる階段の黒光り具合といい、
田舎のおばあちゃんの家に来てお昼を食べているようだ。
かつおぶし粉をたっぷり使ったようなおつゆが
濃い味で意外に美味しかった。
また来年も来ようと思う。

ひまわりの謎

冬のあいだ、庭の餌台にひまわりの種を出しておくと、
ヤマガラ、シジュウカラが交代で食べていく。
その種が、どういうわけか、今年はときどき家の中でみつかる。

居間の床にひとつ。テーブルの上にひとつ。廊下にひとつ。
洗い物をしようとしたら、台所の流しの中にもふたつ。

これがどうしてもわからない。
ひまわりの種は大きい密閉容器に入っていて、
そのふたは閉まっている。
いつもＭが容器ごと庭に持ち出して、ふたをあけ、種を出し、
その場でふたをしめて持ち帰るのだから、
家の中にこぼれるチャンスはほとんどない。

ねずみでもいるのかなあ。
猫が4匹いる家で、ひまわりの種を運ぶねずみがいるとしたら、
トムとジェリーのジェリーみたいに度胸のある奴だけれど、
とにかく容器を開けた形跡はないのだし、
庭の餌台からくわえてきて猫穴をくぐって持ち込む、というのも
どうにも想像しにくい。

「ひとりで鳴るオルゴール」といい「移動する種」といい、
この家、ナニカいる、としか思えないんですけど。


本日は例によってお正月用のケーキを焼きましょう。
いつもは簡単りんごケーキなのですが、
今年はかずこさんお手製の干し柿をいただいたので、
かずこさんちのお庭のレモンで作ったレモンピールも入れて、
スパイスの効いたフルーツパウンドになる予定。

オルゴールの謎

オルゴールの音で目が覚めました。
朝の７時すぎ。
（夜明けが遅いのと、寒いので、このごろ朝寝坊です）

「なに、あの音？」とＭが言う。
「んん？　オルゴール…」
音がゆっくりゆっくりになり、止まる。
それっきり聞こえない。
「え？　どこ？　何が鳴ったの？」

目覚まし時計はオルゴール音ではありません。
寝ている部屋ではない、家のどこかで鳴ったのです。
でも、どこだか、わからない。

ゆっくりになって止まった、ということは、
電子音じゃなく手巻きの機械式オルゴール。
つまりタイマーで鳴るはずはないので、
誰かがねじを巻いたということになりますが、
ヒトは寝てたし、猫にはねじは巻けない。
そもそも、オルゴールなんてそこらに置いてませんし。

誰か…いるのでしょうか？

ふたりして首をかしげながら朝ごはんを食べる。
洗濯をしながら、ふとその音を思い出す。
かろうじて耳に残っているのは最後の３～４小節。
止まる寸前で、ばらばらの音だったけれど、
あれはワルツ、長調、そして…

「舞踏への招待」だ！

それなら、ひとつ持っていました。
もう30年くらい前にもらったピエロのオルゴール。
ガラス戸棚の奥から取り出し、カリカリとねじを巻いてみました。
ああ、たしかに、この音です。
よく響くオルゴールなので、戸棚の中で鳴っても、
周囲が静かなら２階でかすかに聞こえます。

でも、どうしてひとりでに鳴ったのだろう。
スイッチはなくて、巻いたねじが戻りきれば鳴り止むという
ごくごく単純な構造のオルゴールなのに。
子どもが小さかったとき、何度か出して遊んだ記憶があるけれど、
そのあとは、ずっと手も触れず忘れていました。

「誰にもらったの？」とＭが聞く。
「えーっとねえ…」
すみません。どうしても思い出せません。
「その人が、何か言いたかったのかもよ」
「ええええーっ？」

「書いとけば？　ファンタジーになるかホラーになるか」
とＭが言うので、とりあえず書いておきます。
でもホラーじゃないほうがいいなあ。

冬コミ

「コミケって、それ、何するものですか？」って質問して、
桜さんに教えてもらったのが3年くらい前だと思いますが、
今年は、なんと、初参加！ということになるらしく…

といっても、市場に大根を売りに行くわけではありません。
（それはほんとに売りたいくらい、ありますけども…）
「青い羊の丘」で絵を描いてくださってるあづみさんの刊行物に、
飛び入りゲスト、という噂でございます。
（と、あいまいな表現なのは、現物を見ていないから。
どんなふうになるのかなあ。どきどき）
ビッグサイトに行かれる方、気が向いたら探してみてください。
詳細は、あづみさんのサイト「寿ウェブ」にて。

つかまえた

片手にノート、片手にカメラで、
虹を１ぴき、捕獲してみたところ。

でも、すぐ逃げられてしまった。

虹製造器

…というものをいただきました。
写真がそれです。
２階の窓のガラスに吸盤でくっついているところ。
（向こうに見えるのは別棟のアトリエの屋根）

全体の長さは15センチくらいで、
上端の四角いのはソーラーパネルです。
太陽光があたると下のプリズムが回転して、
お部屋に虹をつくってくれる、という楽しい仕掛け。

しかし、朝からあいにくの曇り空。
待っていてもいっこうに虹はできない。
明るくても、陽射しがちゃんとあたらないと駄目らしい。
あきらめて買い物に出かけたところ、
途中で急に晴れてきたではありませんか。

あああ、いまごろうちでは虹が製造されている！

帰ってきたら、誰もいない部屋で、くるくるきらきらと
小さい七色のカケラが踊りまわっていました。

ディンギー

…というものがうちにやってきました。
ええと、ひとり乗りの小型のヨット、です。
長さは４メートルくらい。

要らなくなったからあげると言われ、
Ｍが簡単にもらってしまったのです。

「きょうディンギーが来るって」
「…どうやって？」
わたしの頭に浮かんだのは、帆をあげたちっちゃなヨットが
道を（たぶん下に車輪がついてる）ひとりでとことこ走ってくる、という、
まるでロバート・ネイサンの「夢の国をゆく帆船」みたいな図。
ですが、現実にはもちろんそういうことはなく、
持ち主さんの車の屋根にのっかって到着しました。

うちは住所からみて海のそばだと思われがちなのですが、
山の中であります。
ディンギー、もらって、どうするのだろう？

とりあえず庭に置いてあります。
サンゴロウのかわりに、さんちゃんを乗せて写真撮ろうかと思いましたが、
マストも帆もない状態では、どうもいまいち「船」っぽくなく…
それに猫を乗せてみても、空っぽのお風呂のようにしか見えず…

ディンギー君は青いシートにすっぽりくるまれてしまいました。
西風がやみ、海があたたかくなるまで、冬眠中です。
（で、どうやって海まで持っていくの？）


柴風花さん。
「ジュエル」のプレゼントありがとうございます。
がんばれアルカディア号！
（わたしも子どものとき、名前つけてましたよ、自転車に）

冬の手品師

連載「青い羊の丘」＃11。
ニュータイプ・ロマンス冬号。

今回は映画「プレステージ」へのオマージュ…ということで。
絵の中の手品師さんが、かなり素敵。
時鳥さんのブログからも貴重なヒントをいただきました。
ありがとうございます。

手品師、奇術師、マジシャンの類が昔から大好きで。
「星とトランペット」の中にも「花と手品師」という話がありますが、
もっとずっと前、17歳くらいに書いた「夜空のサーカス」という話に
この人は登場しています。
でも原稿がどこへいったかわからないので、
（書いた日付と28枚という記録だけ残して）
「幻の名作」になってしまいました。

クリスマスツリー

例年より遅れてクリスマスツリーを飾りました。
例年より小さめのを…といって頼んだのですが、
それほど小さくはないのが来ました。
（「外で見るとこれでも小さく見えるんだよ」とのこと）

ちょうど飾りつけを終えたところに、
朝からいなかった真鈴がひょこっと帰ってきて、
「あー、これこれ、これよねー」と早速かけのぼり…
（やっぱり今年ものぼるのか！）
飾りの玉をふたつばかり叩き落してくれましたが、
一回だけで、そのあとはさほど興味を示さず。
だいぶおねえさんになったんだね、真鈴も。

そして、今年は背の高いヒトがいませんので、
てっぺんの星をつけるのに苦労しました。

1年間、壁にかけっぱなしのリースも、
からからに枯れたひいらぎをストーブで燃やして、
新しい葉につけかえます。
庭の隅にはホリー（西洋ひいらぎ）の木もあります。
何年も前に、赤い実つきの鉢植えを買ってきて植えたのですが、
その後、元気に茂るばかりで、いっこうに実がつきません。
ホリーのほうが葉が鋭くなくて扱いやすいのですが、
山に自生する日本のひいらぎのほうが、リースは格好よくできます。