タンプ

ふあふあさんちの…

かぼちゃ　→　コブタ
きゃべつ　→　タブチ
カルピス　→　かりすぴ

…というのが可愛くて、
そういえばウチの子はどうだったかな、と
当時の日記をひっぱりだしてみました。

パンツ　→　タンプ

これはわりと長いあいだ言っていたので記憶にありましたが、

かまぼこ　→　タバコ
ねんど　→　デント
たまご　→　カナボ
ポテト　→　ポペト
オレンジ色　→　エンジイロ
つくし　→　クツシ
マヨネーズ　→　マノエーズ
黒アゲハ　→　クロハゲチャ

このへんは「えー、そうだっけ？」という感じで、
過渡期のごく一時的なものだったらしい。

にぼし　→　ウシ　→　ボーシ
金魚　→　キンジョ　→　キント　→　キンコ
いそぎんちゃく　→　イトギントキ　→　イトグンタク

なんとか正しく言おうと苦心している様子がうかがえます。

みどり色　→　バッタイロ

これは言い間違いではなく、独自の表現かな。
2歳くらいのときは、とにかく電車が好きだったので、
「キイロイデンシャみたいでキイロイ！」（たくあんのこと）
なんていう回りくどい表現も多発していたのでした。
（「黄色い電車」というのはＪＲ総武線らしい…）

ヘビ　→　リュウ

あえて訂正しなかったんだけど、いつのまにか
言わなくなってしまいましたね。惜しい。

Ｋ「ねこさん、ふたつ、いる？　おうちに」
母「猫は3匹いるよ。アンズさんと、ジャムくんと、トマちゃんと」
Ｋ「Ｋちゃんと、おかーさんと、おとーさんも、さんびきだよ」
2歳5ヶ月ごろの会話。

ノイズ

昼間に眠いのは、夜中に音楽を聴くからだと思う。
イヤホンで聴きながら眠ってしまい、
目が覚めるとまた最初から聴き直したりする。
自分では眠っているつもりでも熟睡が足りないかもしれない。

昼間に、ちゃんとスピーカーで音を出して聴けば良いではないか。
隣近所に迷惑をかける心配もないのだし。

そういえば、そうだよねえ、と思って、やってみた。
なぜ昼間に聴く気にならないか、たちまちわかった。

蝉ですね。

エアコンのないこの家は、夏になると窓を開け放している。
周囲の木からは大量の蝉の声がじゃあじゃあとふりそそぐ。
それに加え、このところ雨つづきで、川の水量が異常に多い。
蝉の声と、水の音。
二重の通奏低音に、ちょっと繊細な音楽はみんな負けてしまう。
防音室か、高性能のノイズキャンセラでもなければ
とても太刀打ちできない。

祖父は晩年耳が遠くなり、蝉の声がまったく聞こえなくなった。
いまのわたしには、蝉はノイズにしか感じられないが、
それでも、こんなに盛大に聴こえるというのは、
ありがたいことだ、と思うしかない。

負けないほどうるさい曲をかけて対抗する元気もないので、
あきらめ、音楽は夜にとっておくことにする。

あるいは、冬に。





またまたローカルニュースから。

午前４時半ごろ、コンビニに覆面をした男がきて、
店長に包丁を突きつけ「金を出せ」と脅した。
レジから出した現金9万余を奪い、男は徒歩で逃げたが、
40分後、現場から500メートルほど離れた路上で逮捕された。

疑問その１。
どうして500メートル逃げるのに40分もかかったんだろう。

疑問その２。
歩いて逃げても「逃走」っていうんでしょうか。

空に棲む者

 

見上げて、深呼吸して、笑って！

　「白い羽」（『青い羊の丘』より）

バグ

ときどき蟻が横切るのである。
数日前…たぶん10日くらい前から。
パソコンのディスプレイ上を。

長さ2ミリほどの、色の赤っぽい、ごくごく小さな蟻である。
作業中の画面を横切らない限り、
ちょっと気がつかないくらいのサイズだ。

わたしの机は2階にあり、サッシ窓をへだててベランダがある。
地面からずーっとのぼってくることは不可能ではないし、
このサイズなら網戸の目もくぐるかもしれないが、
いったいここまで何しに来るのだろう。

初めは日に1匹か2匹だったので、またいるなあと思う程度だったが、
きょう、目の前の棚板に、同種の蟻が10匹単位でいるのを発見し、
さすがに危機感をおぼえた。

お菓子など机まわりに置きっぱなしにしていないし、
粒ガムのボトルは密閉容器で蟻が寄った形跡はない。
それでも、もしかしたら、忘れたのど飴の1個くらい、
どこかにころがって溶けているかもしれず…
かなり探したが、それらしいものは見つからない。

ぞろぞろ列をつくっているなら、根気よくたどれば、
目的地か出発点かのいずれかはつきとめられるはずだが、
列というほどではない小グループで、うろうろと行きつ戻りつ、
何をしたいのかも、いっこうにはっきりしない。

こういうのを「バグ」というのではないか、
という考えがふと浮かぶ。
もしかしたらこの連中はパソコン内に棲息し、
ＬＡＮケーブルを伝って移動するのではないか。

いや、まさか、そんなことはないですね。

机の前の棚には、よく猫も寝ている。
外の草むらで蟻をくっつけてきて、そのまま上がったのではないか。
小隊まるごと連れて来ちゃったんではないか。
というあらたな疑惑が浮上するが、真相は不明である。


蟻とはまた別の話だが、棚で寝る猫は、
ときどき降りるときに変なところを踏んで通る。
ふとデスクトップを見たら、
「ここにショートカットを作成」という字が出ていた。
勝手に作成しないでちょうだい。
（茶々さん！　どこをどうやったらこの字が出るのよ？）

とっとこ

猪の被害は年々ひどくなる一方だ。
このブログを始めてからもたびたび書いているけれど、
とにかくパワフルで、しつこくて、手におえない。

ちょっとした柵などは、その気になればこじ開けて入る。
50キロくらいの石なら、軽くころがしてしまう。
そして、掘る、掘る、掘る。
まるで夜行性の耕運機かパワーショベルだ。

二晩つづけて庭に侵入され、花壇は見る影もない。
芝生があれば、はがす。石垣があれば、崩す。
花の球根も単なる食材でしかないらしい。
畑のナスとピーマンは支柱ごと引き抜かれているし、
落花生は今年もまた駄目だ。

窓のそばへ行って耳を澄ますと、
「かさっ…」「ぱきっ…」とかすかな音が聞こえる。
猪の大きいのはヒトのおとなほどの体重があるのだが、
その気配は驚くほど静かで、よほど注意していないと気づかない。
野山を歩いてやかましいのは、ヒト、それに犬で、
多くの野生動物はとてもひっそり動くものだ。
それにしても、猪が深夜にやってのける工事の跡を見ると、
あれでどうして音がしないのか、いつも不思議でならない。

ころあいを見計らい、よぉぉし、と玄関に出る。
外灯をつけると同時に、ぱっとドアを大きく開け、
（万一のときにはすぐ閉められるよう、いちおう身構えながらね）
鉄製の外階段を、どん、と踏み鳴らしてやる。
ほんの数メートル先で「ごおっ」と重々しく吠える声がし、
それを合図に、どさばさと複数の足音が斜面に散っていく。

草木が茂っているので、懐中電灯はあまり役に立たない。
かろうじて、本隊とは別方向に逃げていく後ろ姿をとらえた。
おとなのあとから、ちっちゃいのが2頭。
ウリボウの縞模様がやっと消えたくらいの子どもだろうか。
一部分コンクリ舗装した道なので、
「とっとことっとこ」とまるで漫画のような足音がする。
ころがるように走って、あっというまに闇に消えた。

あ、こらこら…
と、見送りながら、笑ってしまう。

とって食ったりはしないよ。
あわてると、
ころぶよ。

…そして、ドアを閉めながら、これでは駄目だなと思う。
とって食うくらいの気迫でないと、
連中、またすぐ来るに決まっている。




聴いている音楽。
「鏡雨」…SIONの新着アルバム。
7曲目の「karan」が良いなあ。

草の中の踏切

私たちには想像もつかない遠くから。
そして止まらずに通り過ぎて、遠くへ。

「汽車に手をふって」（「木苺通信」より）

正体不明・その２

夜、また何か鳴いている。
先日のコンピーとは別の生き物。
声は単独。
家の周囲よりは、もうちょっと遠い、川の向こうあたり。

なかなかやまないので、外に出てみる。
「ピョー」と「キョン」の中間の鋭い声で、鳥とも獣ともつかない。
子犬がきゃんきゃんいうような断続的な鳴き方だが、
声の質は犬ではないし、もちろん猫でもない。
聞こえる方向がときどき変わる。
鳴きながらうろうろしているらしい。
鳥なら飛ぶから、もっと移動距離が大きくなるだろう。

頭の中のリストをめくって、該当しそうなのを探す。
猪か鹿の子どもが、親にはぐれて鳴いているのだろうか。
だとしたら、うっかり出くわすと危険だ。
鹿のことはよく知らないが、子連れの親猪は怖いので、
追及はやめ、そろそろと引き返す。

猫たちが「なに？　なに？」と外を気にして落ち着かない。
珊瑚がビックリ目でカーテンのうしろからそおっと出てきた。
何か見えるのかなあ。
茶々は喉の奥で低くうなっている。
鳥の声にはこういう反応をしないから、やはり獣だろうと思う。

15分くらいつづいたあと、ふっつり消えた。
未確認動物リストに追加。


写真は蚊取り線香と二代目ブタさん。
この夏は断然これを使うことにしました。
ブタさんの他に金魚とスイカとウサギとカエルがあって、
なかなか選べずMにあきれられました。

蚊取り線香

家の周りに草も水もいっぱいあるので、蚊は多い。
窓に網戸はあっても、どこからか入ってくる。

これまで電気式の蚊取り器を使っていたが、
つけっぱなしで寝てしまうと喉が痛くなる。
それに、この人工的な匂いが年々苦手になってきた。
蚊を我慢するか、蚊取りを我慢するか、さあどっちだ、
という選択を毎日しなければならない。

今年は、思いついて、蚊取り線香を買ってみた。
昔ながらのモスキートコイル。
それを昔ながらの陶器のブタさんに入れて使う。
なんとなく昔の夏休みのような匂いがする。

成分は昔と同じではないかもしれない。
でも、お香やお線香の類は嫌いでないし、
少なくとも電気式よりは気分が良い。
うっすらと漂う煙が見えると、安心する。
端から灰になり、終わりがはっきりしているのも良い。
効果はどうなんだろう。
べつに蚊が全滅しなくても、
刺しにさえ来なければ、わたしはいいけど。

蚊取り線香は、10巻が１パックで紙箱に入っていた。
湿気てしまうので、何か密閉できるものに移さねばと思い、
見回したら、おあつらえむきの容器がみつかった。
かずこさんにおすそわけをいただいた
「ボワシエのマロングラッセ」の空き缶！
水色に金色の模様のクラシカルな丸い缶に、
10巻の蚊取り線香がぴったりおさまる。

蚊取り線香ってフランス語でなんていうんだろう。
ラムゥ…ムスティーク…？
（いや、それだと蚊が渦巻いてるみたいですね？）



ところで、
昨日のとうもろこし泥棒が出てるかなと新聞を見たら、
別の町で、軽トラックでかぼちゃ14個を盗んだ夫婦が捕まっていた。
この人たちは「売るつもりで盗んだ」そうだ。
うーん、かぼちゃだからね。
夫婦で14個「食べようと思った」と言っても駄目でしょう。

とうもろこし泥棒

お昼にTVをつけたら、
「とうもろこし19本を盗んだ男が捕まった」
というのが県内ニュースのトップに流れた。

前にも盗まれたので、畑の持ち主が警戒していたところ、
夜中に懐中電灯を持ってあらわれ、
自転車に積んで逃げようとしたので、取り押さえた。
捕まったのは30代の男で、調べに対し、
「おいしそうだったので自分で食べようと思った」
と供述しているそうだ。

19箱とか、19トンの聞き間違いかと思ったら、
ほんとに19本なのだった。
いくらローカルとはいえ、現代の日本の話である。
大型トラックを使った組織的犯罪とかいうならともかく、
「自転車で19本」でトップニュースというのは、
ちょっとありえないんじゃないか。

まあ、自分で食べるのに19本は、多いかなぁと思いますが。
「シークレット・ウインドウ」のジョニー・デップではあるまいし（笑）

正体不明

夜9時ごろ。
家のそばの空き地でなにやら鳴いている。
チイチイチイ、チャアチャア、キャアキャア、とかんだかい声で、
数匹（数頭？　数羽？　数…人？）いりみだれて騒いでいるらしい。
断続的に何分間かつづいたが、窓をあけると、ぴたりとやんだ。

この声は初めてではなく、もう何度も聞いているので、
ああまたあれだな、と思う。
いつも夜の9時から12時くらいの時間帯だ。
「あれ」とはナニか、ということは深く追求しない。
あたりには人家も街灯もほとんどなく、夜になると真っ暗だ。
ライトを持って出たところで、相手はさっと闇の中に散ってしまい、
何ひとつ見ることはできない。

鳥の声のようでもあるけれど、夜だからたぶん鳥ではなく、小動物だろう。
イメージ的に一番近いのは「ジュラシック・パーク」に出てくる
小型恐竜のプロコンプソグナトゥス（愛称コンピー）なのだが、
まあそれはいちおう置いといて…
あとはネズミ、イタチ、テン、ハクビシンなどなど、
このあたりに棲息する連中が思い浮かぶが、決め手がない。

ここに住むようになった当初は、何もかも珍しくて、知りたくて、
鳥でも虫でも植物でも、とことん観察し、わかるまで図鑑で調べた。
横の山から聞こえてくる「パキッ…ガサッ…」という
足音の正体が気になって気になって、寒い夜に毛布をかぶって
刑事よろしく長時間の張り込みをしたこともある。
（それはタヌキの家族でした）

20年もたつと、だいたいはおなじみの顔ぶれになり、
知らないものでも見当がつけやすくなり、
わからなければわからないで、まあしょうがないや、
という感じになってきた。

姿も名前もわからないが、たしかにナニカはいるのである。
たまに声が聞こえるくらいの距離で、関わりは一切持たないまま、
共存できている、というのは、まずまず良いことのような気がする。

あいにくの曇り空で星はひとつも見えなかったが、
彼ら（彼女ら？）にとっても七夕はお祭なのかもしれない。