背の高い紫陽花

　六月、アジサイ（紫陽花）の季節。
　アジサイはユキノシタ科アジサイ属の樹木である。
　ノリウツギ（糊空木）は、アジサイ属の樹木の中で一番背が高い。
　２～４メートルある。１０メートルという例もあるようだ。
　装飾花をもつ円錐形の花序を枝先につける。
　その花は、アジサイと思って見ると、そう見える。
　しかし、あの円錐形は、アジサイの一般的な形姿と異なり、別の花と言われると、そうかと思わせられる紛らわしさがある。

花菖蒲の大きな花びら

　午後、そこに初夏の光があった。
　青梅市「吹上花しょうぶまつり」に寄った。
　パンフレットに次のようにある。
　「園内では、江戸系・肥後系・伊勢系・野生種・長井系・米国種・雑種、２１６品種約１０万本のハナショウブが毎年６月上旬～下旬にかけ咲き誇ります」
　なかなか見事でした。
　印象的なのは、ハナショウブ（花菖蒲）の花びらの大きいことである。同じアヤメ科のアヤメやカキツバタより大きい。そして、それが、萎れたりして、クシャクシャになっていたりしていた。
美しい姿を常にたもつのは難しい。

燕を見おろす

　梅雨空の朝。
　程久保川のほとり。
　薊が棘をのばし、椋鳥が枇杷の実をつついていた。
　俺は、そこらの雑草を眺め、燕を見おろす。

墓の隣には柿の青い実

　「柿の木は竈の煙のあたるところを好む」
　柿の木は、そんな言われ方をするくらい人の暮らしの近くにある。
　窓の外の柿の木に青い実があった。
　光のある方へ伸ばした枝に幾つもついていた。
　柿の木の青い実を見ると思い出すことがある。
　金沢の寺の庭の奥に墓が二基並んで立っていた。
　一基には、祖父や伯父が入っていた。
　もう一基は、祖母の父母だったろうか。
　その家は、そこで途絶えた。
　その傍らに、柿の木が生えていた。
　僕は、青い実を見ながら、坊主の読経を聞いていた。

喜びとせよ

　梅雨、空はグレー、夜が明ける。
　木々たちは、葉を空にひろげている。
　ベランダの無花果も大きな葉をひろげている。
　葉腋に実ができていた。
　いつのまにか。
　今年もまだ、実はつかないかと思っていたが。
　喜びとせよ。

西行ゆかりの柳

　新古今和歌集の夏歌から。
　道の辺に清水流るる柳蔭しばしとてこそ立ちとまりつれ（西行）
　西行がこの歌を詠んだことのことにより、のちに観世信光の作である謡曲「遊行柳」が生まれている。この歌の柳は、蘆野（いまの那須）の地の柳とされ、芭蕉は、「奥の細道」の旅で、この西行ゆかりの柳を眺めている。

椨の木かな

　あれは、クスノキ科のタブノキ（椨の木）かな。
　新緑の葉に赤いのと薄緑のとがあった。
　今度、しっかり確認しよう。

この季節の木の実たち

　並木のヤマモモが赤い実を落としていた。
　カキやイチジクが青い実をつけている。
　ビワは橙の実を膨らませている。
　トチノキの実が茶色っぽくなっていた。

鼠黐の花の香り

　ネズミモチ（鼠黐）の小さな白い花、もうだいぶ散っている。
　この季節、木の香りがするなと感じるとき、それはネズミモチからのもののように思う。
　ネズミモチの花の香りは、あまり好まれないようだ。

赤々と蝶形の花を

　木の名前をひとつ覚えた。
　昼休み、事務所から外へでたときに見た街の並木。
　緑の葉を繁らした枝先に、赤々と蝶形の花をつけている木が目にとまった。
　その総状の花序ははでやかである。
　図鑑で確認した。アメリカデイコだ。
　これまで、気にとめることもなかった木。
　見かけることも少なかったのだろう。
　鹿児島の県木にもなっている南国の木だ。
　マメ科、江戸時代の渡来とのこと。
　あの深紅色の花を見なかったら、何の木と思わなかっただろう。
　この季節に、そこを通らなかったら、その花はなかっただろう。

無花果の青い実

　ベランダの鉢植えの無花果（イチジク）の一本。
　枝に実らしき膨らみがあったが、無くなってしまった。
　写真は、近所の無花果。

竹林の救い

　新古今和歌集、夏歌から。
　窓近き竹の葉すさぶ風の音にいとどみじかきうたた寝の夢（式子内親王）
　うたたねにみる夢。
　そこに、世俗の理から解き放たれたもの、ありやなしや。
　竹の葉のすさぶ音はいい。

　長年の知人と話していて、竹林のことが出てきた。
　近所の竹林が掘り返され、伐られてしまったと残念そうだった。
　次のように語った。
　わたしは小さい頃、渡良瀬川のほとりに住んでいた。
　台風の雨で、川が増水、氾濫し、流された。
　わたしと兄弟を救ったのは、近くの竹林だった。
　水に流され、竹につかまって命拾いをしたと。

　先般、まがり竹を焼いたのを、皮をむしって食べた。
　季節の恵みだ。
　よかった。

枇杷の種つややかなれど

　蕪村の句に、枇杷（ビワ）の花が出てくるものがある。
　枇杷の花鳥もすさめず日くれたり（蕪村）
　「すさむ」と古語辞典でひくと、進む、遊む、荒むの表記が示してある。
　この句では、遊むであろう。意味としては愛でるというところか。
　枇杷の花が咲くのは、十一月から十二月。
　寂しい季節なのだ。
　そして、いまは六月。
　黄色い実をつけている。
　遠い日のこと。
　梅雨、雨降りの縁側で、枇杷の実を食べた。
　食べた後に残るつややかで大きな種。
　その種を庭に植えたが、木となるのを見ることはなかった。
　悲しかった。
　梅雨空に、枇杷の種、つややかなれど、ただうち沈みたり。

鰭の先に棘

　コンクリートのはざまからヒレアザミ。
　茎にはえたヒレの先にトゲを見つけて確認。
　茎は太く堂々とした雑草である。
　アザミ（薊）の仲間には、日本のアザミの代表格であるノアザミ、トゲのないキツネアザミ、背が低く浜にはえるハマアザミなどがある。

「毒痛み」の白い花

　梅雨どき、どちらかというと湿った日陰に群落をつくる。
　近づくといやな臭いがする。
　そこらに蛇がひそんでいるのでないかと思ってしまう。
　ドクダミである。
　その名は、「毒溜め」「毒痛み」からきていると言われる。
　毒素を含んでいそうだから。
　また、十薬（じゅうやく）の別名がある。
　毒消し、解毒、動脈硬化予防など、薬効が多い。
　小さい頃、蜂に刺されて腫れたところに小便をかけた。
　そして、そこにドクダミの葉をペタリと貼ったりした。
　ドクダミの白い花びらと見えるのは総苞片。
　花は、その中央にニョッキリ突き立っている黄色の穂状のもの。
　それは、花といっても、花びらはない。
　雄蕊、雌蕊である。
　今の季節、ほんとによくあちこちに群れている。