夜ピク

　文庫本になったら読もうと思っていた「夜のピクニック」（恩田陸著・新潮文庫）を読んだ。「チューボーですよ！」風に言えば、「星２つ」といったところだった。星１つマイナスになった理由は、ちょうど「夜ピク」の中にどんぴしゃの箇所があったので、先ずそれを引用してみたい。主人公のひとり西脇融の友人、戸田忍が従兄弟に薦められた本を随分年月が経ってから読んだ時のことを融に語った言葉である。「うん。『しまった、タイミング外した』だよ。なんでこの本をもっと昔、小学校の時に読んでおかなかったんだろうって、ものすごく後悔した。」
　学生の頃、あるいは２０代の頃、独り夜中に酒を飲んでいる時など、何かの拍子に過去の自分の失敗や失言、愚行などを思い出して、「わー、わー、わー」とか「ににんがし、にさんがろく、・・・」などと声をだして、頭の中にある恥ずかしい思いをかき消そうと無駄な努力をしたことがたびたびあった。しかし、野生の奔馬のように暴れまわることがあった過去の記憶、それがいつのまにか、おとなしく草を食むどんよりとした老馬になってしまった。今は、夜、掛け算九九を言いそうになることはない。思うに、夜中に掛け算九九をしていた頃に「夜のピクニック」を読んでいれば、心に残るものがもっと違っていたに違いない。高校の頃の思い出がまだ十分に熱を発していた間に読んでいたらなぁ、とやや惜しい思いがする。
　日々の生活の中で具体的な事柄に追われ続けているうちに、心の中のある部分が冷たくて固いものになったのか、または心の中の受容器（レセプター）の一部が摩滅したのかもしれない。そして、「文庫本になるまで待とう」と考える人間になったと思う。そして、その変化の間に星がひとつ流れていった。