正月の墓苑

正月2日、例年通り亡娘の墓へお参りに行ってきた。祥月命日だから。
駅から杖をついて歩いた。歩行が辛い身なので不安だったが、ふらつきながらも1時間ぐらいかけて辿り着くことが出来た。

既に真新しい仏花が供えてあった。お線香の一束分の灰が残っていた。今日の早朝か昨日かにお参りしてくれた人達がいるのだ。たぶん亡娘の異母妹とその家族だろう。亡娘たちの亡父の墓でもあるから。
当庵周辺で採取した椿や庭の馬酔木の蕾枝などを持参していたので、仏花に加えた。少し賑やかになった。





墓苑とはいえ、正月だから墓参の家族がちらほら。子供たちははしゃぎまわったり、大人たちの所作を不思議そうに眺めたり、楽しそうだ。
ところが私がお参りしているすぐそばで、女の鋭い声がした。「あなた、お花は買ってきてくれたの？！」　続いて男の低い声で「おれにばかり何でもさせるなよ。」　女「何でもさせるだなんて、あなた、何にもしてないじゃないの！」　男「・・・」

声のトーンからして、日ごろから不信感が渦巻いているであろう夫婦だ。一人暮らしも辛いが、夫婦も大変だ。私には、あの女の気持ちも男の気持ちも、どちらもよく分かるような気がする。分かったからといって、なんの役にも立たないが。

帰りもよろけそうな体を杖で支えつつ、1時間ほど懸命に歩いて駅に着くことが出来た。途中、道路を横断するタイミングに迷っていたら、車の運転者が手振りで「どうぞ」と止まってくれたし、駅のエレベーターを利用したときは、「開」ボタンを押して私の出入りを待ってもらったり・・・優しくしてもらって幸せな気分を味わった。これが逆に意地悪されたりしたら、どんなに辛いことだろう。