久しぶりに乗った電車を降り、故人を偲びながら歩いて約30分、墓地に着きました。当庵のまわりで摘んだ草花を供えました。
9月は姑だった方の祥月です。(命日は秋彼岸より前ですが。) 姑と嫁との間に特有の陰鬱な些事が無かったわけではありませんが、私が先天性難病の娘を産んでからは、生死の境で苦しむその孫娘を懸命に慈しんでくれました。また、複雑な家庭環境の渦中にあった少年期の息子の心を支え続けてくれました。私が、夫つまり姑の息子と別れた後も、私のことを気遣い続けてくれました。
最晩年の姑を見舞ったときのことを思い出します。もう眠っていることが多く、目覚めた束の間に枕もとの私に気付いて、微かな声で「**さん、きょうは仕事は?」と言いました。ぼんやりした意識の中にありながら、私が仕事に行かなければいけないのに、見舞いのため無理して休んだのではないか、と心配したのでしょう。私は既に退職済みでしたが、「今日は仕事は無い日なんですよ。」と答えると、安心したように頷いて目を閉じました。自身のことよりも、家族のこと、人のことを先ず考える方でした。
亡娘も舅も姑も、夫だった人も、この墓に納骨されました。夫の籍を離れた私自身は、この墓に納骨される道理はない、と考えてきました。でも最近は少し気持に変化を生じています。
死後のことは本人は分からないのだから、どうなろうと関係ない、と以前は考えていました。でも・・お墓を考えることは、現生を考えることになるんですね。
墓なんか無意味だ、と考えたこともありました。でも・・お墓へ行くこと、お墓の前に立つことは、故人を思い、自分の生と死を考えることになるんですね。
お線香って美しいなあ、と思います。見るみる増え崩れていく灰は過去、まだ燃えない部分は将来、ほんの僅かに赤い火の部分は現生、風に揺らぐ煙は情念、というべきでしょうか。