早朝の野は強霜で一面真白。屋外の水栓が、今季初めて凍りました。犬と鶏の飲水の取換えには、屋内水栓からの水を持ち出さねばならない季節です。
愛車も霜で窓もボディも真白。亡父の祥月命日を少し過ぎたけれど、久しぶりに墓参に行くことにしました。9時頃出発。フロントの霜をヒーターで融かして前が見えるまで10分ぐらい掛かりました。
最寄駅からは電車です。電車に乗るのは数か月ぶり。途中で乗り換えて、空いている席に座ろうとしたら、横からサッと割り込んだ若い男が座ってしまいました。それで別の空いた席に座ろうとしたら、その席に向って突き進んでくる男が目に入ったので、私は慌てて急いで座りました。ヤレヤレ。首都圏で暮らしていたときは、これが日常だったんだ、と思い出してゾッとしました。
ボックス席の向こう側は中年のキリっとした感じの女性。その隣には少し年上に見える白人男性。電車が動き出し、私がリュックから新聞を出して読み始めたら、二人の会話が始まりました。二人は夫婦のようで、何の気取りも感じられないリラックスした会話です。日本人女性は日本語で話し、白人男性は英語で話しています。こういう会話の仕方を私は珍しく思い、暫くの間、聞くともなしに聞いていました。
日本人には日本語、英米人には英語が一番リラックスできる言葉ですから、こういう会話の仕方が、むしろ自然でいいのかも知れないですね。
新聞には、天皇誕生日にあたっての天皇陛下の記者会見でのお言葉が掲載されていました。
80年の道のりを振り返って、(略)やはり最も印象に残っているのは先の戦争のことです。(略)この戦争による日本人の犠牲者は約310万人と言われています。前途に様々な夢を持って生きていた多くの人々が、若くして命を失なったことを思うと、本当に痛ましい限りです。
戦後、連合国軍の占領下にあった日本は、平和と民主主義を、守るべき大切なものとして、日本国憲法を作り、様々な改革を行って、今日の日本を築きました。戦争で荒廃した国土を立て直し、かつ改善していくために、当時の我が国の人々の払った努力に対し、深い感謝の気持を抱いています。また当時の知日派の米国人の協力も忘れてはならないと思います。
戦争犠牲者を悼む気持をまず述べられ、平和と民主主義を大切に守るために日本国憲法が作られたこと・・・穏やかな語り口でありながら、深い心情と確固とした信念を感じさせられるお言葉・・・私は何だか胸が一杯になりました。
天皇という立場にあることは、孤独とも思えるものですが、私は結婚により、私が大切にしたいと思うものを共に大切に思ってくれる伴侶を得ました。皇后が常に私の立場を尊重しつつ寄り添ってくれたことに安らぎを覚え、これまで天皇の役割を果たそうと努力できたことを幸せだったと思っています。
これからも日々国民の幸せを祈りつつ、努めていきたいと思います。
今年、この国の平和と民主主義は、白昼堂々と踏み躙られるようになりました。ひどい時代ですが、平和と民主主義そして日本国憲法を、おそらく誰よりも深い心で尊重されている今上天皇の存在は、かけがえのない希望の光です。お体を大切に、長生きしていただきたいと心から願わずにはいられません。
片道約2時間半で、亡父が納骨されている某市営霊園に着きました。風は冷たいけれど、降りた駅から霊園まで30分ぐらい急ぎ足で歩いたら汗ばんできて、防寒ジャンパーを脱ぎました。
霊堂で掌を合わせると、私が幼かったころの若かった父、私が年頃になったときの父、そして年老いた父、私が一人で傍らにいた最後のときの父・・・それぞれのときの父の姿が脳裏をよぎっていきました。そしてこの私も、遠からず往くのだ、と。
参拝を終えてから、霊園内の休憩所で(降車駅前の店で購入した)パン二つと(休憩所内の自動販売機の)ボトル茶の昼食を摂りました。50人ぐらいは入れそうな部屋ですが、私以外はトイレを借りてすぐ出ていった方が一人いただけ。殺風景ながら暖房が効いていて、有難い部屋です。
霊園の清掃等の管理を担当しているらしい職員の方が3人、入ってこられましたが、電気ポットのお湯をカップに注いで退室。寒い屋外のベンチで食事をされている御様子。参拝客である私に遠慮されてのことのようです。祭日のお仕事、御苦労様!