もう６０年余り前の話で恐縮ですが、就学前の私の家は、地方の近郊住宅地にありました。第二次大戦後の混乱期を抜けて、朝鮮戦争特需による経済活性化の時代です。
その頃の「幼稚園」には、新時代の洒落たイメージがあったように思います。周りのほとんどの子供たちが通うのを、茫然と見ていた私でした。
小学校に入り、教師の問いに対して他の子たちが競って威勢よく手を挙げ答えているのを、私はやはりただ茫然と見ていました。１～２年生のときの通信簿には、５段階評価で最下位の１と２が多かったのを覚えています。
授業の合間の校庭でも、隅でじっとしている私でした。そんな私に、一握りの砂を投げつける女の子もいました。目障りだったのでしょう。
戦後の食糧難は一応解消したものの、美味しい食が充分とは言えない時代でした。ある日の給食の時間、珍しくおかずが余ったらしくて、それを教師が「お替わりよ」と言いながら生徒の椀へ席順に配っていました。ところが私の席のところで立ち止まり、「アンタはさっき（先程）の体育の時間、ノロノロと走っていたから（お替わりは）あげない！」と、ノロノロを身振りしながら言い放ちました。そのときの女教師のキツネ顏を、ありありと思い出します。
３年生になって、担任の教師が変わりました。色白の、おとぎ話に出てくるウサギのようにふっくらとした女教師でした。遊び時間ともなると、他の子たちは争うように教師と手をつないだりしてはしゃいでいましたが、私は相変わらずでした。
遠足で校外の野原に行ったとき、白ウサギのようなその教師は、離れたままじっとしている私を呼び寄せ、半ば強引に抱き上げてその膝上に載せました。緊張の極に達しながらも、教師の柔らかい心身に抱かれているほの甘い感触に耳を澄ませていた私・・ そのとき教師が傍らの同僚に語った言葉を、私はその後いくたびも思い出すことになりました。「この子は頭がいいんだけれど、元気がなくてねぇ。どうしてなんだろうねぇ。」と。
教室では相変わらず何の応答もしようとせず、日々のテストの類でもパッとしない私なのに、「頭がいい」と言われた理由は、年に１度？のいわゆる「知能テスト」の結果によるのでしょう。もちろん知能テストなるものは、本当に知能を証するものではないのですが、私の歪な精神活動は、知能テストの回答作業においてのみ異様なほど活気付くのでした。
ともあれ、白ウサギ先生のほの甘い懐の感触は、私に生きる力の一滴を与えたのは確かだと思います。
こんな幼年時代のことを書きたくなったのは、中島義道(1946~)が７歳（６歳とも）のときから人生とは死刑囚の監獄なのだと自覚するようになった（「＜死＞を哲学する」より） ということを知ったからです。
私も「死」を自覚するようになったのは、６～７歳の頃です。しかし中島義道のような＜死への恐れ＞ではありませんでした。下校の途中の坂道を降りながら、独り考えて、後刻、姉に語ったのは＜死への憧れ＞でした。
学校では教師や他の子らの言動に怯え、家に帰れば母という名のヒトの理不尽に苛まれなければならない毎日・・死んでしまえば、こうしたことが無くなるのだ、と。姉は叱るように言いました。「死んだら、美味しいものを食べたり、楽しいことも出来なくなるよ。」と。「でも死ねば、楽しいことができない、と思うことも無いのでしょ。」と私。
更に突き詰めて考えて自殺に及んだりしなかったのは、父と姉・兄の情愛（母なるヒトの妨害で細々としか受けられませんでしたが。）と、白ウサギ先生および四年生になってからの明るく優しい教師のおかげだったと思います。
死を恐怖するようになったのは、中学生の頃からでした。学校の成績は何故か急上昇し、遅れがちな同級生を導くことが生甲斐のような日々でしたが、夜、星空を眺めると、死んだら自分の心は無くなり、体は四散して星屑の塵のほんの一部になるだけなのだ、と思ってゾッとするようになったのです。そんな思いを、学校へ提出する作文に書いたら、思慮深い担任の女教師が、憂いに沈んだ眼差しで呟きました。「人はみな、この問題を抱えて生きていかなければならないの・・」というようなことを。
ともあれ、いまのところ私は生きたまま年の瀬を越せそうで、有難いことです。中島義道著「死を哲学する」については、年が明けてから記事にしたいと思っています。もっとも、この著者によれば、明日も新年も、およそ未来なるものはみな「無」ということなのですけれど。
