歌う

泥雪と融雪剤で汚れまくりの大型4駆。
ツルツルの路面でゆっくり走る車を避けてワイルドな走り方。
運転しているのは怪しげなサングラスをかけた中年オヤジ。
まさかその室内に流れているのがユーミンだとは気づくめぇ。
しかもその中年オヤジは、外からの視線を気にして
あまりそれとわからないように口づさんでいる。
それが今朝の私（笑）

私は、車の中は歌う場所と心得ている。
バンドの練習曲の時もあるし
（時々ハーモニカホルダーつけて、運転しながらの練習も。
　もちろんそんなこと夜しかしないけど　笑）
あるいは懐かしい曲を何となく口づさむことも。
ユーミンの昔の曲は好きなんだ。
たまに無性に聴きたく（歌いたく）なる。
いろんなことを思い出してしんみりしながらね。

童謡歌手だった川田正子さんが亡くなった。
私は小さい頃から歌うのが好きで、
NHKの「みんなのうた」で流れる曲の他、
川田さんの歌で有名な「里の秋」や「みかんの花咲く丘」などを
家の中でよく大きな声で歌ったものだ。
幼稚園～小学校4年生ぐらいまでのこと。
みんな古い歌だけど、他の童謡とは違って、
子ども臭くなく、何となくフィーリングが合ったんだね。

「里の秋」は出征兵士のために
残して来た家族の情景を歌ったものだという。
穏やかにきれいな日本の風景を歌ったものだけど、
幼い私にもその歌の底辺に流れる悲しみや願いが感じられた。
「鐘の鳴る丘」や「みかんの花咲く丘」は
終戦直後の、貧しいけれどもささやかな幸せを明るく歌った歌。
歌っているうちに、明るく幸せな気持ちになったものだ。

今朝川田さんの訃報を新聞で知り、
ふとその頃のことを思い出したりした。
戦時中からの歌手なのに享年71歳は随分と若いが、
少女歌手として有名だった川田さん。
その当時はまだ10歳かそこらだったんだね。
Yahooニュースに載ったその顔は、まだ少女のような笑顔だった。

私の両親は37歳と29歳という、当時としては遅い結婚だった。
そのため母から教えてもらった歌は川田さんの歌のように
戦中・戦後の古い歌が中心だったように思う。
死んだ親父は、大学時代にフランス語を学んだこともあり、
「ミモザ館」や「舞踏会の手帳」などの古いフランス映画と、
古いシャンソンを教えてもらった。
シャンソンもよく歌ったね。
意味も分からず、レコードから聴こえるままにフランス語のまねをして、
「枯葉」や「ラ・メール」「パリ祭」などを歌詞も見ずに歌った。
「パパと遊ぼう」は、途中の「♪ U-WA HA HA HA」までまねして。
（フランス語はHを発音しないので、これだと「ゥワ ア ア ア」になる?　笑）
あの頃は歌っているだけで幸せな気持ちになったものだ。

うちの家内も小さい頃はとにかく歌っていたらしいけど、
女の子達と決定的に違うのは
家の外では決して歌わなかったこと。
外では体育会系だったんだよ（笑）