I learned the truth at seventeen
That love was meant for beauty queens
And high school girls with clear-skinned smiles
Who married young and then retired
The valentines I never knew
The Friday night charades of youth
Were spent on one more beautiful
At seventeen I learned the truth
And those of us with ravaged faces
Lacking in the social graces
Desperately remained at home
Inventing lovers on the phone
Who called to say, "Come dance with me"
And murmured vague obscenities
It isn't all it seems at seventeen
A brown-eyed girl in hand-me-downs
Whose name I never could pronounce
Said, "Pity, please, the ones who serve
'Cause they only get what they deserve"
And the rich relationed hometown queen
Marries into what she needs
With a guarantee of company
And haven for the elderly
So remember those who win the game
Lose the love they sought to gain
In debentures of quality and dubious integrity
Their small town eyes will gape at you
In dull surprise when payment due
Exceeds accounts received at seventeen
To those of us who knew the pain
Of valentines that never came
And those whose names were never called
When choosing sides for basketball
It was long ago and far away
The world was younger than today
When dreams were all they gave for free
To ugly duckling girls like me
We all play the game and when we dare
To cheat ourselves at solitaire
Inventing lovers on the phone
Repenting other lives unknown
They call and say, "Come dance with me"
And murmur vague obscenities
At ugly girls like me at seventeen
（ジャニス・イアン「
At Seventeen」）
さっきふと頭の中に流れてきた懐かしい曲。
17歳の頃。
部活や勉強に青春を傾ける級友たちを尻目に
放課後はひとり本屋へ向かい、
カミュやドーデ、サルトル、ヘッセ、トマス・マンなどの小説、
村山槐多、中原中也、大出拓次、川崎洋、谷川俊太郎などの詩集、
ユリイカ、現代詩手帳、詩学などの雑誌を買って
喫茶店に入り浸っては読みふけっていた。
黒い板壁に白枠の窓、レースのカーテンがゆれていた
花巻の裏通り、双葉町にあったぐがーん。
新聞受けになっていた古いアルトサックスや
店の真ん中に鎮座していたピアノなど
まだ記憶の中に鮮明に残っている。
手作りのでかいスピーカーが奥の壁いっぱいに置いてあり
ひげのマスターの耳元で大声を出さないとコーヒーの注文もできなかった
鍛冶町商店街の片隅の小さなJAZZ喫茶エル・グレコ。
曲に合わせ、体全体でリスムをとりながら豆を挽くマスター。
白いコーヒーカップの縁ギリギリまで注がれた熱いコーヒー。
バド・パウエルやキース・ジャレット、セロニアス・モンクなど
かかっていたのはピアノソロやピアノトリオが多かった気がする。
家に帰っても、
夕食を終え、風呂に入った後は自室で本を開いた。
Sonyのラジカセからはエラ・フィッツジェラルドの歌声や
秋吉敏子、チック・コリア、ビル・エヴァンスなどのピアノの音色。
たまにハイファイセットやはっぴいえんど、シュガーベイブなど
日本の、いわゆるニューミュージック。
そんなものに囲まれながら、自分の将来を夢見ていた。
輝かしくも、醜く恥ずかしい青春時代。
ジャニスもそんな頃を歌っていたんだよね。
時々この曲が頭に浮かぶと
思い出すシーンは自分のあの頃の風景。
