オリオン

あちらこちらで話題になっているので、
どれどれ、と夜中に外に出て、見上げたら、

ついっ、と流れました。

ああ可愛い。
流れ星というと、地球に落ちてくるイメージがあるけれど、
実際に見ると、空の一点から一点へ、横に流れる。
おはじきをしているようだ。
音は聞こえないけれど、何か音がしているようだ。
可愛い。

全体に雲が散らばっているせいか、
オリオン座がどこだかよくわからない。
雲のない部分では、こまかい星が多すぎ、
どれとどれを結んで星座にするのかわからない。
オリオン、カシオペア、北斗七星、
それくらいは自信があるのに。

わたしが4つか5つの頃、うちにはお風呂があったのですが、
ガスが弱く沸かすのにたいそう時間がかかったので、
冬などよく近所の銭湯に行ったものです。
行き帰りに、空を見上げて、教わりました。
オリオン、カシオペア、北斗七星。
町の中でも、あの頃は、けっこう星が見えたのだな。

いまは、山の中で、星の数はもっと見えるけれど、
両側を山にはさまれているので、低い位置は見えません。
それでも、東の山のてっぺんを見ると、
木々の間にキラキラ光るものが見え隠れして、
まるで星が枝にひっかかっているみたい。

あっち見たり、こっち見たり、
ゆっくり過ぎていくジェット旅客機のランプを目で追ったり、
それからまた真上を向いて流れ星を待ち受けてみたり。
4つまで数えて、首が痛くなるまえにひっこみました。