河馬の選択

どうにか晴れたので、冬用の布団をひっぱり出して干す。
タオルケットや綿毛布など、薄いものを重ねてしのいでいたが、
そろそろ厚手の布団が恋しくなってくる季節だ。

「カバーも洗わなきゃ」と呟き、
「河馬の洗濯」と変換して、ひとりで遊ぶ。
どう考えても家庭用洗濯機には入らない。
ガソリンスタンドの洗車機ならどうだろう。
しかし、ふだんから川にとっぷり浸かっている河馬を、
わざわざ水洗いするのも馬鹿馬鹿しい。
ワックスがけだけでいいでしょうか。

かつては「せんたく」といえば「洗濯」だったけれど、
近頃は「選択」のほうが上位にくるのかもしれない。
では、河馬の選択。

川辺の瀟洒なレストラン。
河馬専用のテラス席がある。
ウエイターがランチメニューを持ってくる。
本日のサラダ。
キャベツととうもろこしとりんごの中から２つお選び下さい。

…あまり面白くない。

川辺の瀟洒なレストラン。
かたわらに船着場がある。
川には橋がない。
向こう岸へ行くにはここから渡し舟に乗る、
とガイドブックに書いてあるが、
あたりに船らしいものも見あたらない。
はて、と思っていると、渡し守が近づいてきて言う。
河馬と象と鰐の中から１つお選び下さい。

人気のあるのはやっぱり象で、次が河馬。
当然でしょう、という顔をしている象。
なぜそうなのか、ということは深く考えない河馬。
鰐を選ぶお客がひとりもいないので、鰐は不機嫌だ。
誰か乗ったら食ってやろうかとひそかに考えている。