十六夜

月は、昨夜よりずっと高いところにあるように見える。
星は西のほうにぽつんとひとつきり。
空全体があかるいので、飛行機雲がはっきり見える。
飛行機から月を見たら、どんなふうに見えるだろう。



録画した映画を見ていた。
珊瑚が外から帰ってきたのに気づかなかった。

台所から、ぱったん、とってん、と断続的な物音が聞こえる。
きなこがマットで遊んでいる音だろうと、気にも留めなかった。

しばらくして…ふと廊下のほうに目をやった。
真鈴が敷居ぎわにすわって、じいっと台所をのぞきこんでいる。
なぜ中に入らないの？　何を見ているの？
そこでようやく異変に気づいた。

台所の床に散乱している薄茶がかったグレイの毛。
素早く物陰に移動した黒い奴は、たしかにうちの珊瑚だが、
うなっている声は低く、まるで黒ヒョウのようだ。
その足元に、猫のものではない耳が見える。
うさぎ。
まだ柔らかい。
離さないのを、無理やり取り上げ、そのまま外に埋めに行く。
月明かりだ。

野うさぎのおとなの大きさではないが、そう小さくもない。
くわえて運ぶにしても、大部分はひきずることになる。
どこで獲ったんだろう。
猫穴の入り口まで、どうやってひっぱり上げたんだろう。

戻ってきたら、テーブルの下で、珊瑚はすでにくつろいでいた。
さすがに相当疲れたようだ。
「さんちゃん」
声をかけたが、次に言うべき言葉がない。
「ほめないからね」
「いいよ、べつに」
やや反抗的な目のまま、長々と身体をのばした。