秋は悲しき

　歩いていると道の隅っこでダンゴ虫が死んでいました。丸くなって死んでいるのでもなく、伸びきって死んでいるのでもなく、ひらがなの「し」の字になって。これぞまさしくダイイングメッセージ。
　違う道ではバッタが死んでいました。車にでも轢かれたのか、アスファルトにシールのようになって貼り付いていました。生きている間は３次元だったのが、死んで２次元の世界へ行ってしまいました。
　朝、玄関を出てポストから新聞を取って戻る時、見るからに弱り切った蚊が腕に止まりました。とっさにパシっと叩き、指に取って丸めるようにこねまわしていたら、影も形もなくなりました。自分が巨大怪獣か何かにパシっとやられ、指先でゴシゴシされている間に跡形もなくなるとしたら、そんな死に方は嫌だなぁと思いました。
　あす、８３年間続いた築地市場が幕を閉じます。周辺の飲食店の中には市場と一緒に豊洲へは移らず、閉めてしまうお店もあるとか。寂寥感をぬぐえないまま、小糠雨越しに市場を見ていました。