うるSAY

『政治家が堕落してるって、しきりに怒るようになると、
どうも人間、体の調子が悪いようだな』
……と、先日読んだ『飼猫ボタ子の生活と意見』（曾野綾子）に出ていたが、
確かに私の場合も、体調の悪いときは物事に対してどんどん狭量になる。
私は政治家がどうこうよりも、もっと目の前の、「テレビの存在」が指標になる。
心身の調子が良く安定しているときは、生来がテレビ嫌いの私でも、
いくらか寛容になり、短時間なら家族と一緒に面白がってみせることさえできるが、
どこかに不調があるときは、テレビの音がし始めた瞬間からムカムカする。
これは私の特異体質か、もしかしたら病気ではないかとさえ自分で思っているので、
家族が楽しそうにしている以上、言わないで我慢しているのだが、実に不快だ。

洗濯機の音、外を通る自動車の音、上の階の人の足音、等々は、
よほど喧しくない限りは気にならないので、普通の生活音はなんともないし、
ボロの官舎にいた頃だって、周囲の音に耐えられなかったことなど全くなかったが、
鳴り止まない音楽、複数の人がけたたましく同時に喋る声には、本当に疲れる。
他者への働きかけのある音や、意味を伴った言語音が流れてくると、
私はそれらを適度にシャットアウトしたり、取捨選択したりすることが、できない。
ひとつひとつが細大漏らさず耳と心に食い込んできて、他の一切を駆逐してしまう。
音を聞きながら読書をしたり、考えをまとめたりすることは、私には全く不可能だ。
テレビは更に、動き続けるカラー画面を伴っていて、これがまた、
私の感覚にはお構いなしに、アップになったり引いたり、アングルが変わったり、
挙げ句の果てには話をぶった切ってコマーシャルになったりするので、
私は四六時中、自分がひきずり回されているように感じる。
もう、へとへとだ。

昨夜は、居間で家族が夕食後から三時間以上もテレビを点けていたので、
私は本当に弱った。
観ていた番組は、最初が何か、物まねのバラエティ、次がフィギュアスケートで、
私も心身の具合さえ安定していれば、一緒に観ることが出来る種類のものだったのだが、
昨日はこちらのコンディションが駄目だったようで、30分くらいでキツくなった。
最初は画面が見えない場所に移動して、我慢して読書をしていたが、
音がどんどん入って来て文字が理解できなくなり、
仕方が無いから本をやめて、携帯で適当にサイトをチェックしたりしてみたが、
これもすぐに、頭の中を音の洪水に邪魔されて、読むことができなくなった。
運の悪いことに、昨夜は一部屋しか暖房していなかったので、
ほかの部屋に移ることも難しかった。
だのに主人は、私の苦痛にはほとんど気がついておらず、
思いつきで話しかけてきたりさえするので、邪険にもできず、まったく往生した。
きっと私の方こそ、日常の様々なことで主人や娘に迷惑をかけ、我慢して貰っている、
そう思って、テレビくらいやり過ごせば良いことだと、自分に繰り返し言い聞かせた。

フィギュアスケートが終わるまで、私は耐えに耐えた。
番組が終わりに差し掛かったとき、
なにとぞこれで家族がテレビを消してくれますようにと
私の動悸は速まり、それこそ全身全霊をあげて祈った（爆）。
私の声は天に届いたのか、やがて主人が立ち上がって風呂に入る支度を始め、
娘のほうは自室に帰ってくれて、私は本当に、本当に安堵した。
難行苦行の三時間だった。ああ。
私はそれからすぐに居間の電気を消して、自分の布団を敷き、寝る態勢に入った。
私の寝室になっている和室は、居間から続いている、すぐ横の部屋なのだ。
昨夜の私の狭量さ、テレビへの拒否感は、最近でも特にはっきりしたものだったので、
私はよほど疲れがたまっているのか、風邪のひきはじめなのか、
或いは、いよいよ更年期障害が出てきたということかもしれない、と自分で思った。