星空の音

　いつのことだったか、もう、２ヶ月くらいは過ぎただろうか。
　自然音の専門家で、野口体操の仲間の高野昌昭さんから、連絡をいただいたのは……。
「末期の癌で、今年の１１月か１２月ごろまでだと宣告されましてね」

　骨シンチとＰＳＡ（前立癌用の血液検査）で、５８０という高いＰＳＡ値が出たという。
「手術はもうできません。手遅れですって、主治医がいったんです」
　電話の向うの声は、実に張りがある。
「何かの間違いじゃないんですか」
　思わず発してしまった言葉だった。

　抗癌剤治療は、していないのだという。
　先日も、電話で話をした。元気なのだ。
「痛みがないので、助かりますよ」
「じゃ、やっぱり、何かの間違いじゃないんですか」
　同じことばを言ってしまった。

　しかし、癌を罹患していることは間違いなさそうだ。
　一昨日送られてきたコピーは、」「がんサポート」第３３号　２００６年７月号だった。
　高野さんを取材して、６ページにわたる大きな記事になっていた。
「よく『がんと闘ってください』と人は言うよね。僕も『がんは悪い奴だ』と思っていた。でも考えてみたら、僕が死ぬときはがんも死ぬんだな。がんは自分自身なんですよ」

　痛みがないという言葉にほっとした。
　高野さんは現在西洋医学に頼らない方法も試しつつ、がんの治療を続けていると、冊子コピーには書かれていた。
　もうそろそろ黙るのだそうだ。
　編集後記を記しておきたい。
「……自然音の専門家、高野昌昭さん。スタジオにお邪魔した際、高野さんの作品を実際に見学させていただいた。記事中のモノクロ写真では伝わりきらないが、「星のカーテン」が、音を奏でながら風に揺れてきらめく様は、まさに星空。実際に聴いたことはないが、きっとこれが星空の音なのだろうと感じた」

「おーい、がんよ、もっと話し合おうよ」という表題が、高野さんらしいと思った。
　シリーズ　がんと生きるー２５（がんサポート　株式会社エビデンス社　０３（３５２６）５０２２　発売：株式会社創英社　三省堂書店）
　
　父も５年間、肺癌・大腸癌・肝臓癌を患った。
「苦しくないときは、もっと生きたいと思うよ。でも、苦しい日は、早く楽になりたい」
　人の死というものは、「だいたい何時ごろ」と命の期限が切られても、なかなか死なないような気がする。そして、ある日突然に息を引きとるとしか思えない。
思い残すことはないといえば嘘になる。しかし、穏やかな表情の父と最期の別れをしたとき、高野さんがおっしゃるように「癌もいっしょに死んでくれたのだ。やっと楽になれたのね」しみじみと思った。

　人は何処から来て、何処に行くのか。
そうだ、「星空の音」を聴かせていただこう。