トウネズミモチの臭い

　新宿で地下鉄・丸ノ内線に乗り、四谷に着いた。
　地下鉄と言え、四谷駅は地上にある。
　ドアが開くと、外気が入り、臭いがする。
　唐鼠黐の花の臭いである。
　上智大学のグラウンドに大きな唐鼠黐の木がある。
　そこからである。
　わたしは、そのグラウンドとは反対を向いていた。
　振り返りはしなかった。
　でも、いま花をつけているさまがわかった。
　そのいささか生臭さがある臭いを嫌う人もいるが、わたしは、樹木の生命を感じて、嫌いではない。