あの時は何を

　今日、１月１７日で阪神淡路大震災から１３年になりました。１３年前の朝のことは今でも覚えています。明け方近くまで飲んでいて、家に帰ったのが朝の５時頃。いったん横になった後、会社へ行くため８時に起きてＴＶを点けたら、あの信じられない光景が画面に映っていました。どれくらい信じられなかったかと言えば、「まだ深夜帯の映画をやってるのか、早く起きすぎたのかな」と思ったくらいでした。当然まだ酔っていましたが、ニュースの映像だと気がつくのにしばらく掛かる程、あり得ないことでした。
　悲惨な出来事から何年目といった報道がされるたびに、その時、正確にはその出来事を知った時、何をしていたかを思い返してしまいます。例えば、地下鉄サリン事件の時は、阪神淡路大震災の時と同じく朝まで飲んでいて、目が覚めて点けたＴＶで知りました。御巣鷹山に日航ジャンボ機が落ちた時は、近所の食堂で晩ごはんを食べていました。目玉焼きが乗っかったハンバーグの定食でした。９．１１の時は、会社から帰ったところに、妻が開口一番、「ニューヨークで大変なことになっている」と言い、ニュースステーションでは飛行機が突き刺さった貿易センタービルが映し出されていました。
　傷口のかさぶたをはがすと、妙に生々しく見える傷跡にドキっとしてしまうように、こういった記憶がよみがえると、記憶の鮮明さに当時の衝撃の大きさが思われます。