冬至まで

　茅ヶ崎からの帰宅は、湘南新宿ラインに乗ることが多くなった。
　ラッシュ前の電車は、ガラガラに空いていて、横浜から込み合ってくる。
　15両編成の電車は、通常、前の2両がボックス席である。後ろは見たことがないのでわからない。長距離を移動するときには、ボックス席の方が疲れない気がするので、前から２両目に乗ることにしている。

　昨日は、新宿方面に向かって左・窓側の席に座った。
　本を読むこともせず、うとうと半分居眠りをしつつ、半分覚醒しつつ、年末のことなどを考えていた。
　横浜も過ぎ、東海道線と線路が離れていくのは鶴見の先。鶴見川も越えて、新宿ラインに入る。しばらく走ると風景が開けるところがある。
　
　ふと、目を車中に置く。
　通路の向こう、筋向いに座っている初老の男性に気がついた。
　私の方にからだを向けて、しっかりと見ている。
　知り合いだったのかと、記憶をたどってみる。思い出せない。
　じろじろ見るのも悪いので、目を進行方向の右のドアの外に投げた。
　すると一棟のビルの窓の一部が、真っ赤に燃えている。
「エッ、なんで、あそこだけ」
　訝しく思った瞬間、「あぁ～、そうか」

　左の背中側に首を回すと、家が接近していない、広々とした風景のはるか遠方に、頭少し残した太陽が真っ赤に燃え盛っている。
　筋向いの男性は、からだを通路に向けて、真正面にこの沈む太陽を見ていたのだ。

　夕暮れとは、人をセンチメンタルにさせてしまう。
　日一日と日没がはやくなるこの季節は、心に「寂」という文字が忍び込むことがある。
　人の心を明確に透視できないが、共振するものを感じた。

　新宿に到着するころには、明るさはネオンへと切り替わる。
　加えてクリスマスのイルミネーションが、あちこちに輝く。

　冬至まで、あと17日。