春のヒサン

　先週、東京は雪が積もり寒い一週間でした。金曜日の夜は強い北風でグッと冷え込みましたが、土曜日は寒さが和らぎました。その土曜日に、栃木県足利市の行道山に登りました。行基上人が開いた浄因寺が中腹にある修行の山です。足利市駅から浄因寺へ向かうタクシーの車中から、しなびた蜜柑の皮のような黒ずんだオレンジ色に色づいている杉の木がたくさん目に留まりました。オレンジ色の正体は花粉で、エネルギー充填１２０％、発射準備完了といった感じで、杉の木を覆っていました。花粉症の人にとってはおそらくゾッとする光景でしょう。
　家に帰って家族に、大変な量のスギ花粉が今にも飛びそうだったと話し、「花粉が飛散したら悲惨だ」と言いました。妻も子ども聞こえなかったふりをしたので、私は何も言わなかったことにしました。そして、半ば意図的に作り出された沈黙を破るために、ビールを「プシっ」と開けました。