雨の朝

予定通り5時に鳴った時計のアラームに
まるでキズの瘡蓋のように睡眠からひっぺがされた。
畳の寝室の東側の窓の障子はぼんやり明るくて、
雲が厚くたれ込めているのがそれでわかる。
晴れた日には、寝ていられないほど眩しい朝日が差し込む窓だ。

雨の音がする。
平屋の家だから、雨が降るたびに音が聞こえるけれど、
今朝は久しぶりで一定のリズムではっきりと聞こえる雨音。
薄く差し込む弱い朝日に目を細めながら
しばらくの間、夢に出てきた昔の彼女「Y」を思い出しながら
気持ちのいい雨音に耳を澄ました。

前日に続き、はっきりとした夢だった。
私は人を殺していた。
殺す場面は覚えていないが
隠してあった倉庫から遺体が発見された場面は覚えている。
警察からの追求を予想し、身を隠すために家を出た私は、
数日してから覚悟を決めて家に帰った。
雨のバス停。
彼女が傘を差して待っていてくれていた。
雨に煙るバス停と白いワンピースを着た彼女が
やけに印象に残っている。
初めて会った頃に着ていた服だ。



「さて」と布団から身を起こしていつもの支度を始める。
隣に寝ていた家内も、その音で目を覚まし
「雨?」とつぶやいている。
そしてまたいつもの日常が始まる。

昨日メールもらったせいかな。
彼女が夢に登場したのは。