朝ねぼう

3日連続で朝8時近くまで寝ていました。
うわー、ひさしぶりだ。日があたってから起きるなんて。
かけぶとんの上で猫も熟睡しています。
そうか。どうしてこんなにゆっくり寝られたのかと思ったら、
誰も「朝メシくれー」と騒がなかったからですね。
このところ、ちょっと遅めにお夜食をあげてたし。
黒猫ズもずいぶんとオトナになったもんです。よしよし。

Bowerbirdという奇妙な鳥を見るために
オーストラリア北東部のケアンズに行っているMから電話。
「いやー、もう、すごいすごい。いいよー、こっちは」と嬉しそう。
サテンとグレイトとゴールデンとトゥースビルド（すべて鳥の名）と、
おまけにカモノハシやオポッサムなどいっぱいいるんだって。

鳥の巣博士の今回の遠征のお目当ては、じつは鳥の巣ではなく、
Bowerbirdが求愛用に作る特殊な建造物です。
この鳥のオスたちはみんなマニアックな蒐集家で、
サテンは「青い羽」、グレイトは「白い貝殻や骨」など、
それぞれ決まったお宝を大量に集めてきて、
地面に小枝でステージを作って飾りつけ、
メスが見にくるとそのまわりで踊ったりする
…という、かなりヘンテコリンな連中。
鳥類学の世界でも、まだまだ謎の多い鳥なのです。
はたして博士はその謎をとくことができるのか、乞うご期待！

あみもの

帰宅したKが、通学カバンから取り出したもの。
まずは、からっぽのお弁当箱。
つづいて、ビニール袋に入った毛糸と編み針。
…毛糸？

女子に混じって男子3名だけが「被服制作」を選択していて、
その課題が「棒針編みのマフラー」なんですって。
なぜ「被服」かっていうと、他のがどれもつまんないから、って、
いかにもこのヒトらしい消去法の選択なのでした。

紺色の太目の毛糸で、網代模様というのか、
表編み・裏編み5目ずつ10段のチェックになっています。
棒針初心者にしては、編み目もまずまずそろっているし。
長さは現在20センチ弱。
うーん、2学期中にマフラーにするには、
ちょっとがんばらないとだめなんじゃないかな？

いま全国の高校で騒ぎになっている「履修不足」は、
Kの行ってるところではまったく問題ないみたい。
それどころか美術は毎日2～3時間ずつあるし、
のんびり編み物の時間などもあるわけで…
それはそれで、大丈夫なのかい？って気もしますけども。

来年も被服をとると、浴衣の縫い方を教えてくれるそうで、
それはぜひ習ってほしい、とわたしは思うのですが、
（かっこいいじゃないですか、浴衣を縫える男の子なんて）
来年は国語をとりたいから被服はやめるんだって。
ざんねん。

急性園芸熱

オーストラリアに出かけるMを駅まで送った帰り、
チューリップの球根の50個入り袋を買ってきました。
今までのはぜんぶ、いのさんが掘って食べてしまったらしい。
毒のある水仙と彼岸花だけ、食べないで残っていました。

チューリップは、もういいや、と思っていたけれど、
今年の春、ぽっかり咲いた真紅のチューリップの花を、
黒猫がじいっと不思議そうに見つめて、
ちょいちょいと手を出しては揺らして…
あの光景を、どうしてももう一度見たくなったから。

50個では多すぎるだろうと思ったのに、
あちこちに植えてまわったら残らなかった。
なんだか植え足りない、という気がしきりとするので、
シャベルを持ったままうろうろする。

壁ぎわの花壇には、ミニアイリスの球根を1ダース。
ほんとは、この花壇はあまり好きじゃない。
割れたガラスや瀬戸物がたくさん入っているので。
もうずっと前、土を捨てさせて欲しいというトラックがきて、
ごみの混ざっていない山土だと言うのを信じて
庭にいれてもらったら、それは嘘で、ガラスだらけだった。
何年たってもガラスはなくなりません。
うっかりさわれないし、さわりたくないから、ここだけ、
いつまでたってもいい土にならないのです。

苺畑の端っこには、オキザリス（花かたばみ）を。
ここには半ば野生化してしまった花手毬も住んでいて、
ときどき気まぐれに花をつけています。
黒い大きなアリの巣があるはずだけど1匹も見あたらない。
もう冬眠してしまったのかな。

アトリエの前の枯れたコスモスを片付けようとしたら、
小さい小さい花が少しだけ残っていて、
隣の月見草にも小さい小さい花が少しだけ残っていて、
その色の取り合わせがきれいだから、抜くのが惜しい。
チカラシバの大きな株が邪魔な場所にあるけれど、
露に濡れた穂が朝日に光るのはうっとりする眺め。

朴の木の大きな枯葉が、ばさっと音を立てて落ちてきます。
湿った古い木の枝には、貝殻に似た白いキノコの行列。
咲いても、枯れても、朽ちてさえも、植物は美しい。

リドリー・スコット

朝、たまにKを車で送っていきます。
ふだんはバス通学なのですが、田舎なので本数が少なく、
始発がここを通るのが7時40分で、これが1時限目にぎりぎり。
朝補講なんかはもちろん受けられないし、
（本人も受ける気まったくないので、それはいいんだけど）
何か用があって早めに行かなきゃいけないときは
バスでは間に合わないのです。

正門に乗りつけるのは嫌なので、少し離れたところで降ろして、
田んぼの中の細道を歩いて行くのを見ながら
ターンして帰ってきます。
じつは、この帰り道がたのしみ。
秋から冬にかけて、とても光のきれいな場所があるからです。

山間の川に沿った細いくねくね道で、両側にはヒノキ林。
斜め前方から朝日がさしこんで、朝靄に光のすじができる。
『ブレードランナー』のリドリー・スコット光線。
その光の中をとおりぬけます。ほんの10秒か15秒くらい。
それはほんとうに息をのむような美しさ。

季節とか、お天気とか、時間とか、太陽の角度とか、
いろんな条件がそろったときにだけ見ることができる光です。
いつも決まった場所。車で20分ほどの間に、一か所だけ。
前に読んだ大島弓子さんの作品にあった
「レンブラント光線」という言葉を思い出します。
リドリー・スコットとレンブラントでは微妙に違う気がするけど、
あれを林の内側から見あげたらきっとレンブラント。

この光のあたる場所は、初夏のある時期になると、
ハッカに似たいい香りでいっぱいになります。
車をとめて探したことがあるけれど、何の植物が香るのか、
どうしてもつきとめることができませんでした。

魔法にかけられた秘密の場所。
天使の立っているところ。