マットの条件

台所の流し台の前に敷いてあるマットを、
きなこが毎日かじってボロボロにしてしまったので、
新調することにした。

「これはもう捨てるね」と古いのを取り上げて丸めると、
きなこは、ぼうぜんとした顔をしている。
お気に入りの毛布を取り上げられたライナス君のようだ。
すぐ買ってきてあげるから、となだめて出かけた。

「ル－プになってるのは、爪がひっかかるし、
端からずるずるほどけちゃうから駄目」
「あ、これなんか、柔らかくて、くるまりやすいんじゃない」
「でも、あんまり柔らかいと、１日でボロボロだから」
「うーん、やっぱり、ある程度かみごたえもないとねー」

あれでもない、これでもないと、売り場でMと協議する。
きなこが寝て、残りのスペースに人が立つのであるから、
幅には余裕のあることがのぞましい。
どうせかじられてしまうのだから、使い捨て覚悟で、
半年ももてばいい、ということにする。
柄の好みは特になさそうだから、これだけは
いちおう人間の好みも入れさせてもらう。
材質によって味や歯ごたえも違うだろうが、
さすがにそれは試すわけにはいかない。
まあ、店員さんが聞いてたら、なんと思うでしょう。

ようやくコレと決めた１枚は、ベルギー製と書いてある。
（そのわりに和風な柄だし、なにしろ非常にお安い。
愛知県かどこかのベルギーというメーカーじゃないかとMは言う）
買って帰り、値札をはずして、はいどうぞ、と置いてやると、
「…いいの？」
確認するようにちらっと見上げ、
さっそくぱりぱりと小さい爪をたてた。
きなちゃんの幸せマット。