雪が降っている！

寒いと思ったら、朝からモウモウと雪が舞っていた。
市街地でこれなら、私の実家界隈は埋まっているだろう（汗）。

私の子供の頃の感覚だと、
「二学期が終わるまでに、雪の季節が始まる」
という前提があった。
天気予報で明日は雪だと言うと、父はアカギレの手入れをして（笑）
それから、自家用車のタイヤにチェーンをつけたものだった
（昔は、スタッドレスタイヤが普及していなかった）。
そして翌朝は、付近の大人たちは皆、4時台、5時台に家を出るのだった。
雪が降り始めると、特に橋の上など路面の凍結がひどくて、
町に近づくほどに、通勤の車で大渋滞になるからだった。

親にはウンザリの雪も、私たち子供にとっては、お楽しみの到来だった。
学校に行くと、休憩時間も体育の授業も、いつだって雪合戦で、
終わると、教室の大きなストーブのまわりに手袋や靴下を並べて干した。
走り回って大汗をかき、雪で髪も服も結構濡れていたと思うのだが、
別に、そのせいで風邪をひいた、という記憶は無かった。
たまにしもやけにはなったが、私自身はアカギレには縁が無かったし、
指先が切れて困ったという経験も、当時は無かった。

私は確かに、そういう村で育った筈なのだが、
近頃はもう、都会人を気取っており、すっかり別人になった。
今では、寒くなると手指が切れて痛いし、足は乾燥してカユい。
トシを取ったというのも理由だとは思うが、しかしこの脆弱ぶりは何だ。
きょうのように窓の外に雪が見えるだけで、
「寒い！」と真面目にビビってしまう。
4時に起きて朝御飯を作るなど論外だ。
雪合戦をしたいとも思わないし、雪だるまもかまくらも特に必要でない。
それより、足を冷やしたらてきめんに体が弱るから、真剣にイヤだ。
こんな日は、靴下を重ね履きして、おうちに籠もって、コタツで温もり、
本を読んだり音楽を聴いたりして過ごしたい、というのが私の希望だ。

……こんな人間、うちの田舎では、ただのカスだ。
冷えてつらいから大根干しをやりたがらない、というのも悪いが、
それ以前に、もこもこ着込んだ服装だけでも、たちどころに失格主婦として
「見てみんさい、あがいに（あのように）よけい服着てからに」
と村じゅうの評判になるだろう。
人間、だめになるのは早いものだな（爆）。