母、不穏

母がまたオカシくなっていて
「ここに来てからずっと私は下痢しとんねん。
○○のおばあちゃん（＝母自身の祖母。私の曾祖母。昭和43年88歳没）が
死ぬ間際になってずっと下痢しとったから、私もそろそろかねと思う。
もうあんたに何もかもしてもろて、ええ墓もできとるし、
なんも思い残すことはない、おさらばしたいと思うてんねんけど、
ここに来てからずっと私は下痢しとんねん。
○○のおばあちゃんが死ぬ頃ずっと下痢しとったから………」
という話を、ここ数日で10セット以上は聞いた。
「まだ寝たきりになったりはしとらんのやけど、
いきなりのことになってあんたがびっくりするといかんから、言うとく」
とのことだった。

ときどきアレンジもあり、一昨日は、
「下痢とは違うねんけど、朝方お腹が痛くなった。
これまで下痢してもお腹が痛いことはなかったのに、
これはいよいよ、おかしなった」
とのことだった。
また、きょうの午後の電話では腹痛のことは何も言っていなかったが、
「私はここに来てからずっと下痢をしとんねん」
という部分をいつにもまして強調し、反復していた。
実際にはこの1年、いろいろな時期があり、
便秘で困ったこともあったのだが、無かったことになったようだった。
仮に、ホームに入って以来ずっと、というのが本当だとしても、
母の健康診断の結果は、腎機能が少し落ちているほかは全く異常がない。
症状が出てから1年以上経っているのに、貧血も体重減少も無いのだから、
とりあえずその症状は悪性疾患ではなかろうよ(^_^;。

母はもちろん、お医者さんには診て貰っている。
ホーム付属の病院には定期的に受診しており、
それ以外でも体調不良のときはいつでも診察が受けられるし、
ホーム常駐の看護師さんや薬剤師さんもいらっしゃるので、相談もしている。
また、自分の希望する街の開業医の先生のところに行くのも自由なので、
ホーム入所前からかかっている消化器内科にも、
介護タクシーを使って毎月のように出かけている。
しかしどこへ行っても出る薬は「ビオフェルミン」だけなのだそうだ。
「そんなもん、薬とは言えん。全然効かへん」
と母は立腹している。
母はどの先生にも満足していない。
その不平不満も数え切れないほどリピートされたので、私は諳んじているほどだ。

母のはしかし、急性の激しい下痢ではなく、
お腹がユルめで、グルグル動くのがなんとなく不快だ、ということなので、
安易に止瀉薬など使うと、腸閉塞のほうが怖いだろう。
「ちゃんと薬を出してくれる医者はおらんのか、
せめて『こうしたらどうか』と言ってくれる人は無いのか」
と母は言うのだが、複数の先生に診て貰って整腸剤が出ているのだから、
それ以外の処方は難しいのではないだろうか。90歳だし。
強いて言えば、ラックビーでもミヤリサンでもいい、
漢方薬でも煎じ薬でもなんでもいいから、
ビオフェルミンという名前でない薬を出して、
「これはよ～く効きますよ！」
と母をあしらってくれる先生がいらっしゃればと私は思うが（逃）。

きょうは更に、夜にも電話をしてきて、
「お父さんがいよいよ元気がのぅて、きょうは夕食を全然食べへんかってん。
あれでは明日、起きられへんようになっとぅかもしれんけど、
ここの病院に入院しなさいって言われたら、どないいうて返事しよう？
こないだ、ここでやっぱり倒れはった人があって、
でもその人は、病院を断りはったらしくて、ずっと部屋に居はってん」
とのことだった。

父が食事をとらない話は、これまたタコにミミができるレベルだ。
それこそ『ここに来てからずっと』ではなかろうか。
倒れたとかいう、よその人のことは私には全然意味がわからないし、
昨日も私は父と喋ったので、そのように深刻な変化が起こっているとは、
にわかには信じ難い気がするのだが、
母の言う通り、父が急激に衰弱したのだとしても、
90歳にもなるのだから、今更、それをどうすることができるだろうか。
私は明日も朝9時から仕事があって忙しいので、それ以上相手をする気になれず、
「そこの先生に入院を勧められるのであれば、入院すれば良かろう」
「そのような変化があれば、ホームから必ず私に電話がかかってくるから、
決めるのも返事をするのも私だ、何も心配しなくて良い」
と端的に言って話を終わらせた。
台風が来そうな気象状況だから、母は不穏状態なのだろうか。

それより何より、おそらく母は安定剤を服用していないのだろう。
寝るときに飲む、という処方なので、夕食時の薬とは別に、
母は安定剤を手渡されて自分で飲むようにしているのだが、
何度説明されてもそれを眠剤だと思っていて、
「よぅ寝られるから、飲まへんでええ日が多いねん」
と先日、自慢していた。
いやはや、なんかもう、いろいろ、全部、違うだろ～～～(^_^;。