８年目

あの日から８年。
ろうそくの灯りの下で、服を着たままごろ寝しつつ
立て続け震度５前後の余震に怯えた夜。
四六時中上空をヘリが飛ぶ音。
近くの道路を走るパトカーのサイレンの音。
ガソリンスタンドに並ぶ長い車の列。
食料品の棚が空っぽのスーパーマーケット。
「おにぎり入荷!!」の手書きポスターが貼ってあるコンビニ。
「ブン」という音とともに電気が通り
ついたテレビの津波映像に声も出なかった瞬間。

新幹線も高速バスも止まり、東京に帰れなかった10日間。
ようやく臨時便で飛んだ飛行機に乗り
家族を残したまま東京に戻った日。

三陸沿岸はまだまだ傷跡が消えていない。
福島では、故郷へも帰れず、
社会から取り残された人々がまだたくさんいる。
もう８年。まだ８年。