車で10分くらいのところに小さいガソリンスタンドがあり、その向かい側にコンビニがある。
コンビニといっても、もともと昔からあった小さな個人商店が、店舗も人もそのまま、いつのまにかヤマザキショップの看板を掲げるようになったもので、中はどうなっているのか、わたしは入ったことがないのでわからない。
このコンビニ（便宜上そう呼ぶ）の道路に面した壁には、幅の狭い出窓風のショーウィンドーがあって、季節ごとに飾りつけが変わる。
3月はひな祭り、5月は鯉のぼり。
夏には朝顔、秋になれば紅葉と栗、それからクリスマス。
信号で止まったとき、左を向くと、ちょうどそれが目に入る。
おすすめ商品の宣伝などは特になく、造花に色画用紙、あとは傘とか団扇とか、どこの家にもありそうな物で構成された「図画工作」っぽいディスプレイで、子どもかおばあちゃんが飾りつけを担当しているのかな？と思うようなほほえましさがある。
一般にショーウィンドーというものは季節を先取りして見せるのがふつうで、デパートなんか11月のうちからクリスマスになり、お正月が過ぎれば早くも春物一色だ。
しかし、この店はあまり商売っ気がないのか、あるいは単に手が回らないだけか、常に季節に遅れ気味で、なかなか切り替わらない。
あらあら、もうそれは片付けて次のを出さなきゃ…なんて、見ているほうがやきもきしたりする。
今年のお正月、わたしは入院していたので、ショーウィンドーの「金屏風に鏡餅と羽子板」を目にしたのは1月も末になってからだった。
それが2月になっても変わらない。
3月になっても、まだそのまま。
だんだん不安になってきた。
旧正月もとっくに過ぎたし、いくらなんでも3月にお正月飾りはないでしょう。
ショーウィンドーは出入り口のすぐ横だから、誰も気づかないはずはない。
気づいていて放置しているなら、それも変じゃないですか。
変だ変だと思っているうちに、4月になってしまった。
しばらく前から位置がずれていた鏡餅の上のみかんは、ついにころげ落ちたか姿を消した。
何かあったのではないかと不安がつのる。
コンビニはいちおう営業しているようで、それがよけいに心配なのである。
入り口の横には「当店自慢の 豆いっぱい 豆大福」と大きく書いた置き看板が出ている。
これもいつからか、ずうっと出しっぱなしのような気がする。
店内はいったいどうなっているのだろう。
自慢の豆大福は本当に存在するのだろうか。
…というようなことを、このあいだ車で通ったときMに話したのですが、昨日Mが出先から帰ってきて、「はい！」とコンビニ袋を差し出しました。
「あったよ～、豆大福」と。
ガソリンスタンドに寄ったついでに、思いついてコンビニに入ってみたら、ちゃんとレジ前に豆大福が置いてあったそうで。
店の人が言うには、当店自慢といっても当店で作っているわけではなく、ヤマザキが配達してくるもので、これがなかなかの人気商品で、ほとんど毎日売り切れてしまうとか。
うーん、豆大福が？ 人気商品？
田舎のおばあちゃんが丸めたような手作り感あふれるどっしりした大福で、白と草餅と2種類あり、どちらも黒豆がごろごろとびっくりするほどたくさん入っていて、柔らかぁい餅と、塩味の豆と、甘すぎない粒餡のバランスが、ふむ、なるほど、という感じでありました。
大福とかおはぎのようなものは、おやつにしてもデザートにしても、いささかボリュームがありすぎて困る。
閑猫的には「餅」と「米のご飯」は等価（つまり、どっちかを食べると他方は食べられない）という認識なのですが、この見渡す限り「高齢化率が非常に高い」過疎地域のコンビニで、豆大福を買っていくお客さんって、どういう人たちなんだろうかと。
ねえ、みなさんごはん代わりに召し上がるんですか。それとも、おやつに？
（「多かったら半分残せばいいじゃない」とMは言うけど、わたしはそれ反則だと思う！）
まあとにかく、コンビニはちゃんと機能しており、店の人も健在だということがわかって何よりでした。
あとは、ショーウィンドーで凍結中のお正月がどうなるか。
ひょっとしたらこのままがんばって夏を越すんじゃないか、とか。
ひきつづき観察中。
＜5月5日追記＞
お正月、まだがんばっております。
鯉のぼりも兜も出番なし。
もしかしたら、内側に商品棚か何か置いちゃって、それがすごく重くて動かせないため、入れ替えをしたくてもできない状態になってるのか。
近隣の豆大福愛好家の方々は、そのへんの事情をとっくにご存じで、見て見ぬふりをするという暗黙の協定が結ばれているのかも。
＜さらに追記＞
そのまたつづきは→こちらです！
これは豆大福ではない。
さんちゃんだ。
