命がけ小学生・１

私が通ったのは、ごく普通の公立小学校である。

５年生と６年生の２年間を思い出すと

灰色の空と、静まりかえった教室が浮かんでくる。


以前にも書いたが、同じ学年におそろしく乱暴で意地の悪い男の子がおり

入学当初からずっと、流血回避のために体の防御に心を砕く毎日だった。

５年生になるとそれに加え、担任から自身の精神を防御する必要が生じた。

まったく忙しい２年間であった。


担任は、当時３７～８才の独身女性。

顔を思い出すと、思い詰めたような大きな目がふたつ浮かんでくる。

非常にきまじめな人で、教室は何かの探究者の道場みたいだった。

冗談を言って笑う、微笑みながら生徒に話しかける…などということは一切無い。

道場主の感情の起伏が激しいため

あたりの空気は常時、氷かマグマのどちらかに満たされていた。


何に向かって着火するのか、見当がつかない。

いつも長袖のカッターシャツに半ズボンの男の子がいた。

「半ズボンには半袖でしょう。バランスが良くない」

と、皆の前で執拗に責める。


翌日、言われたとおりに半袖で登校すると

「換えろと言ったわけではない…バランスが良くないと言っただけです」

とまた責める。

着る物、髪型、持ち物、言葉、態度…

誰の何に反応するか、毎日がロシアンルーレットの気分である。


先生はアナウンサーになりたかったそうで、発音にうるさい。

ここらへんでは習慣の無い「鼻濁音（びだくおん）」を使えと言う。

ガギグゲゴを鼻にかけて言うってことだ。

無理だっぺ…。


ガギグゲゴの使用を極力避ける会話に切り替えることで切り抜ける。

「ワタシ、ヤリマス」「オカシ、スキデス」

先生に聞こえる所では、どこかのホステスさんみたいにしゃべるしかない。


さらに標準語の使用が義務づけられ、方言の使用が禁止となる。

困るがや…。

不便ではあるが、無口になることで対応。


アナウンサーになってくれていれば、我々の前に現われることはなかったものを…

それがいかに狭き門かを知らなかったので、当時はそう思った。

今考えると、もしも先生が夢を叶えていたら

見た目もしゃべりかたも、某国で将軍様を讃えるあのアナウンサーにそっくりだ。


先生は給食の時間になると、食べ方の厳しい指導と共に

教室の後ろに貼ってある図画の批評をする。

「バックの色が変。センスが悪い」

「心の濁りが色彩に出ている」

うまければうまいで「子供らしい純粋さが無い」。

先生はそれをランチタイムの雑談と思い込んでいたようだ。


私なんて毎回「絵がマンガ的。進歩が無い」

と言われ、図画の時間は苦痛だった。

今度はどんなひどいことを言われてさらし者になるか

皆、絵を描くたびに案じた。


もっと厄介なのは日記だ。

図画はたまにしか無いが、日記は毎日提出する。

日記帳に赤い字で書かれた、批評の恐怖が待っている。

家族でどこかへ出かけて楽しかった…「他にやることはなかったのですか？」

友達の誰々ちゃんが好き…「そういうことは書かずに心で思うものです」

お祭に行った…「まだそんなことで浮かれているのですか？」


単純なことを書けばこれなので、皆だんだんひねるようになる。

ゴミが落ちていたので拾った…「あなたは自慢をして満足ですか？」

お父さんが早く帰って来たので、夕食が賑やかで嬉しかった…

「賑やかでなければ嬉しくないというのは間違っています」

遊園地に行ったが、そこで他人の態度などに色々疑問を持った…

「楽しい所では心から楽しめる人になりましょう」


子供とて学習する。

「もう反応しそうなことは書くまいや」ということになり

自分の心を現す内容を避け、日記は短い記録となる。

記録なら「感想を書きなさい」系の返事ですむからだ。

浮き立った気持ちに水を浴びせられるより、そっちのほうがよっぽどマシである。


しかしそれも皆で続けると

「このところ皆さんの子供らしい心が感じられません。

　心が無機質ではいけないのです」

帰りのホームルームは長い説教になり、外が暗くなるまで続く。


言ってるうちに本人も興奮してきて

「恥を知れ」「ひとでなし」の罵詈雑言になり

やがて「先生は学校を辞める」「自殺する」になるのがお決まりのコース。

最後は一人で号泣して「帰れ！出て行け！」と言うので

その時を待ち、すみやかに下校するのみ。


翌朝「先生、死んでるかな？」と足取りも軽く登校するのだが

いつも生きていた。

「昨日はああ言いましたが、私も考えて

　ここで皆さんに負けてはならないと思いました」

あ、そうですか…残念。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く