深夜バスイーハトーブ号

学生時代はよく夜行急行で帰省していた。
深夜の都会を離れる寂寥、白々と明るい車内。
上野を離れ、大宮を過ぎる辺りまではネオンなどを眺めているが
そのうちいつの間にか寝入ってしまう。
季節にもよるけれど、朝日が射して目が覚めるのは
冬だと確か岩手県に入ったあたりだったような気がする。
雪が融けて車内の暖気の中、湯気を立たせた人が乗ってくる。
上野を出た頃はまだ都会の言葉だった周囲の話し声も
徐々に土地の言葉になってくる。
駅に停まるたびにその土地の風物がホームに飾ってある。
水沢の南部鉄器の風鈴がやたら記憶に残っている。
時々細く窓を開け、冷たい空気を感じたりしながら
見覚えのある山々を眺めていた。

新幹線はつまらない。
どの駅に停まっても同じようながらんとしたホーム。
窓の外も変化のない風景が、防音壁により半分だけ見える。
新幹線の移動になってから風景を楽しむことがなくなってしまった。
人の乗降も、どこに行っても似たような人たちばかり。
いきおい、乗っている数時間は寝るか本を読んで時間をつぶす。
そんなこともあって、
実は私は新幹線よりも深夜バスの方が好きだったりするのだ。

確かに深夜バスも窓は開かないし、人の乗降も少ない。
でも、乗り込む前後にはかつての夜行急行のような旅情がある。
目的地近くで眼を覚まし、カーテンの隙間から外を眺めると、
早朝ひと気のない街の動き出す気配がしている。
都会の早朝はまだ前夜の饗乱の残滓が残っている。
そしてそんなその地に降り立つ昂奮もある。
睡眠が浅く、少し重い頭に朝の澄んだ空気が流れ込むと
途端に元気が出て1歩を踏み出すことができるのだ。
1度仙台から成田空港行きのバスを利用したこともあったが、
やっぱり新幹線＋成田エクスプレスよりもよかったなぁ。

ところで先日、
上京時に深夜バスを選ぶもうひとつの理由に思い当たった。
基本的に私は東北新幹線新花巻の駅が好きではないらしい。
無料で自由に車を止められる広い駐車場はありがたいが
周囲に何もない、がらんとした駅前。
特に夜遅くなってから着く新花巻は暗く侘しい。
新幹線がなかった頃を知っているからかもしれないが
やはり旅立ち、そして旅からの帰還先は
昔ながらの花巻駅前でありたいと思うのだ。
東京までの深夜バスイーハトーブ号は花巻駅前を発ち、
東京を発った便は花巻駅前に到着する。
私にとってそれだけでもこのバスを選ぶ理由となる。
新花巻発着の深夜バスも1～2度利用したけれど、
やっぱりイーハトーブ号の方がいいなぁと
今回改めて感じた次第。