プラネタリウム

絵本のレイアウトデザインが
デザイナーさんから送られてきた。
メールで指定されたアドレスにアクセスし、
PDFファイルをダウンロードして、パソコン画面で見る。
早い上に、プリントする紙が要らず、送料もかからない。
便利になったものです。

週末に法事があって出かけ、駅のホームで列に並んでいたら、
すぐ前の人のひらいた携帯（だよね？）が目に入った。
画面に縦組みの文字がびっしり表示されていて、
どうやらそれは「本」らしい。
本は紙のほうがいいと、わたしはまだ思っているけれど、
片手で、指1本でめくれる、という点に、ちょっと感心する。
列車が入ってきたので、その人は読むのをやめた。
待ち受け画面は娘さん（だよね？）の振袖姿であった。
写真もいまや「画面で見るもの」になり、
紙が要らないから、場所をとらず、捨ててもごみが出ない。
指1本で、あとかたもなく消え去ってしまう。

夜の8時ごろ、車で帰宅。
降りると真っ暗で、すごく寒くて、頭の上には満天の星。
どこだったか、最新式のプラネタリウムが
導入されるというニュースを見た。
見える星の数がこれまでの40倍にもなるそうだ。
もう星もプラネタリウムで見るもの、だろうか。
暖房の効いたリクライニングシートで
のんびり眺める冬の星座というのも変な気がする。

白い息を吐き、寒さに足踏みしながら、
見上げたオリオンの一瞬のきらめき。
電源を切って、眠るあいだも、消えない。


今年もバレンタインの贈り物をいただきました。
クッキーとかきな粉とか黒豆とかキャビアとか貝の燻製とか…
とっても楽しいです。
ありがとうございました。
例によって所在不明のサンゴロウと
配達に忙しいテール君にかわって御礼申し上げます。