それぞれの命日

　今日もまたお線香をあげに客人がみえた。
　記憶というのは曖昧になっていて、それぞれの人のなかに記憶としての命日があるようだ。
　結局１９日から今日まで、三日連日、お参りのお客があった。
　つまり、亡くなった日と中一日と、通夜と告別式の日が、すべて故人にとっての命日として記憶されるようだ。
　そういえば野口三千三先生も、３月２９日が祥月命日だが、通夜が行われた３１日から告別式の４月１日まで、この期間を通して先生を偲ぶ日という感じがする。
　人の死というのは、たった一日で終わるものではないということなのかもしれない。

　母などは２３日が父の命日だとずっと思っていたというから、驚きである。　
　実は、昨年はこれほど来客はなかった。
　人の思いには不思議な流れがあるのかもしれない。
　同じ時期に訪ねてみようという気持ちが起こってくるようだ。

　そして皆さんが共通しておっしゃる。
「盆栽が元気ですね」
　木戸をくぐって玄関までの短い距離に、鉢植えを左右に並べているのだが、父が丹精していた姿を知っている方々は、そこで胸にグッとこみ上げるものがあるようだ。
　今年は幾鉢か枯らしてしまった。それでも残っている盆栽を見て、本当に喜んでくださっている。ぼさぼさ盆栽でも、そこに変わらずに‘在る’ことの意味を実感している。主は亡くなっても、残された盆栽が、故人を偲ぶよすがとなるのだ。

　こうして客人の相手をするときは、暮れの慌ただしさを忘れ、穏やかな時を過ごしている。しばらく前には、このように人を迎えることができるなんて思ってもいなかった。
　
　縁の不思議をつくづくと感じながら、最後のお客人を見送った。
　見上げると満月に近づいた月が、暮れたばかりの空にぽっかりと浮かんでいた。
　明日は、早、冬至である。