羽

庭の山桜の下で、鳥の羽を拾った。
グレイにも見える褐色の濃淡で、長さ7センチ。
微妙に左右非対称の形をしている。

「何の羽？」とＭに見せると、
「ふーん、これは、三列風切羽かな」
Ｍの専門は「鳥の巣」だけれど、
絵を描くので、鳥そのものの構造にも詳しい。

「シミュレーションしてみましょう」と、
ちらしの裏にボールペンでさらさらと描く。
「三列風切羽」というのは、鳥の翼のいちばん内側、
付け根に近い部分に並んでいる数本だそうだ。
この羽がそれだとすると、翼の全体はこんな感じで、
身体はこれくらいの大きさで、頭は…

「あ、ヒヨドリさんかな」
「ヒヨドリさんですねえ」

ちょいちょいと目を描いたら、
きょとんとした顔のヒヨドリになった。
たった1本の羽から、鳥ができる。
面白い。