人気者

次男夫婦の間で今、モンちゃんが熱い。

モンちゃんは、ここでもよく登場する私の同級生。

家が近かったため、幼稚園に上がる前からの友だちだ。


彼女と私は共に商売をする家の長女に生まれ

彼女の父親はマスオさん、私の父親は養子として

義理親の家に入り、家業に従事していたこと…

彼女も私もたまたま同じ町の男と結婚し

双方の伴侶もたまたま二つ年上の同級生同士だったこと…

彼女の方は仕事が続かない旦那、私は浮気者の旦那に

それぞれ手を焼いて数十年…

そしてモンちゃんの方はすでに見送り済みだが

姑仕えに苦心した身の上など

お互いの生活基盤に共通点が多いため、心からわかり合える大切な存在だ。


次男夫婦がモンちゃんのファンになった発端は、半年ほど前。

車を運転中のモンちゃんが路上でパトカーに止められたのを

嫁のアリサが偶然目撃したことから始まる。

しかも同じ月に２回だ。


モンちゃんの罪状は、どちらも歩行者進路妨害。

７〜８年前だったか、信号の無い横断歩道の手前に

道路を渡りたい歩行者が立っている場合

車は停止して歩行者を渡らせなければいけない規則ができた。

モンちゃんはそれを怠って通過し

後方に居たパトカーに止められた様子だったとアリサは言う。


アリサは、モンちゃんと会ったことが無い。

「顔の部品が浮世絵の“ピノキオ”」

私の話したモンちゃんの人相風体から

「間違いない」と踏んだそうだ。


顔の部品が浮世絵というのは、浮世絵に描かれた美人画から。

モンちゃんは面長（おもなが）で

糸目鉤鼻（いとめ・かぎばな）の古風な顔立ちなのだ。

江戸時代なら浮世絵のモデルになって、もてはやされていたかもしれない。

あれが髪を段カットにしてトレーナーを着たら、モンちゃんになる。

ピノキオの方は、昔のアニメ“樫の木モック”でもいいのだが

身体が細くてカクカクしているのが由来だ。


私はアリサからモンちゃんの目撃談を聞いた時

「そんな偶然があるものか。

一回はモンちゃんであったとしても、さすがにもう一回は別人だろう」

と思った。

しかし後日、モンちゃん本人から告白が。

「横断歩道の歩行者が目に入らなくて、ひと月に２回もパトカーに捕まった。

財布が痛い」

やっぱりビンゴだったのだ。


それをうちの嫁に見られたと知ったらショックが倍増すると思い

「悪かったねぇ…交通事故よりマシと思おうや。

モンちゃんが無事で良かった」

と言った。

そして自分が目撃したのがモンちゃんかどうか

結果を待ち焦がれていたアリサには

「本当だった」と伝えた。


それからが大変。

俄然モンちゃんに興味を持った次男夫婦は

彼女の話を聞きたがるようになり

最新ネタが入らない時は、子供時代の思い出を話せとうるさい。


そこで、モンちゃんがお母さんの着せ替え人形で

いつもフリフリの可愛い洋服を着ていたこと…

書道、ピアノ、バレエ、絵画、日舞、茶道、華道など

たくさんの習い事をしていたこと…

遅刻の女王で、遠足や校外行事の度に大幅な遅刻をし

いつもタクシーで合流していたこと…

中学時代に『学生街の喫茶店』という歌が流行り

それを歌っていた“ガロ”というトリオに夢中だったこと…

メンバーの中で“マーク”と呼ばれていた

ロングヘアのビジュアル系に魅せられていたこと…

彼のトレードマークはレイバンのサングラスだったので

モンちゃんもマークと同じタレ目型のレイバンが欲しくなり

お母さんの協力で入手したこと…

それに近視用の透明レンズを入れて、学校で使っていたこと…

細面のモンちゃんにレイバンは似合っていたが

アメリカ製のサングラスは大きくて重いため

いつも小鼻の辺りまでずり落ちていたこと…

などを話したら、大喜びする次男夫婦。


ちなみにモンちゃんの華麗な子供時代を知る者は

頻繁に行き来していた私しかいない。

彼女が自ら人に話すことは、一度も無かったからだ。

話す以前に、彼女は自身の日常に興味を持っていないフシがあった。

口数少なく、羨望も嫉妬もライバル心も無く

ただひょうひょうと生きる姿はまさに仙人。


口うるさい田舎町で、モンちゃんだけは

何をしようと完全にノーマークだった。

他の者が派手なレイバンのメガネなんかをかけていたら

速攻で揶揄の対象になっていたはずだが、モンちゃんだけはスルー。

遅刻に至っては先生と私以外、誰もその事実を知らないままである。

あまりにも悠々と現れるので、違和感を感じないのだ。

影が薄いというのか、気配を消せる特技を持っているのか

いまだに謎。


先日も次男夫婦がねだるので、最新ネタを披露。

モンちゃんが、うどんかラーメンかで悩んでいた話だ。

私と会う前夜、彼女の家の晩ごはんは湯豆腐だったそう。

「だから今夜は湯豆腐の残りの汁に

うどんかラーメンを入れて食べるつもりなんだけど

どっちにするか、迷ってる」


湯豆腐の残りを翌日の晩ごはんにするのって

いかにも節約家のモンちゃんらしい。

旅館の娘として贅沢三昧に育った彼女だが

働かない旦那と暮らしているうちに倹約が身についたようだ。


「湯豆腐なら、うどんじゃろ」

私は言った。

しかしモンちゃんは首を振る。

「それがさ、冷凍のギョウザとシューマイも入れたのよ」

「それはもはや…湯豆腐じゃないのではっ？」

「豆腐がメインだから、私の認識では湯豆腐なのよ。

でも味は中華に寄ってるし、決められない」

ロダン作、“考える人”のブロンズ像みたいにうつむき

真剣に悩むモンちゃん。


「じゃあ、うどんとラーメンを１個ずつ買って時間差で入れたら？」

無責任な提案をしてみたが、モンちゃんは首を振って断言する。

「どっちか一袋しか買わない」

そうだった…この夫婦は食が細い。

何はさておき、まず酒なので

うちでは考えられない少食なのだった。


うどんかラーメンかの悩みは、帰るまで続いた。

その後、私と別れてスーパーへ行ったモンちゃんが

どっちを買ったかは知らない。



モンちゃんは２０代の頃、あと半月で結婚式という段になって

突如相手の男が嫌になり、彼女の親が結納金の倍返しと

ホテルのキャンセル料などを支払って婚約解消した武勇伝を持つ。

その数年後に今のご主人と出会って結婚したが

彼に決めた理由はいたってシンプルだ。

「マークに似ている」

これもやはり武勇伝として、次男夫婦に話した。


ちなみにそのマークもどき

私には散髪嫌いの変わり者にしか見えなかった。

しかし、こっちも結婚を決めた理由は

「舘ひろしに似ている」だったので、人のことは言えない。


ともあれ人生を左右する大決断には躊躇せず

うどんかラーメンかではクヨクヨと悩むモンちゃん。

このギャップが、次男夫婦のハートを掴んで離さないらしい。

この人気は、しばらく続きそうだ。


『コタツでお休みになる、うちの人気者リュウ・３才』