雨

久々に梅雨らしく朝から雨が降る。

朝８時ごろバスを待っていると大抵、対面の消防署でサイレンのテストをする。本などを読んでいて、その世界に没頭している時など、大きなボリュームで「ブアッ、ピィポ、ピィポォ」とやられると、いつもドキッとさせられる。周りの通行人や住人に対する配慮はない。いつも不快な思いをさせられる。

その後、低い男の声で必ず

「テス、テス、本日は晴天なり、本日は晴天なり」

とマイクのテストを行う。これは雨が降ろうが、雪が舞おうが、千年一日のごとく変わらない。滑稽に聞こえる。「本日は晴天なり」はマイクをテストするときの決まり文句なのかもしれないが、実態に合わせて雨の日は「雨天なり」と言うぐらいのシャープさが欲しい。消防士といえども「事実に目を向けず、言われた通りのことしかできないお役人」ということか。そこで一句。

雨の日を　晴天なりと　言う役人