この機に乗じて『思い出』・２

隣のＡ夫婦には長男、次男、長女、次女と４人の子供がいて

末っ子の次女Ａ子は、私と同級生だった。

幼稚園が違ったため、小さい頃は接触する機会がほとんど無かったが

同じ小学校に入学すると、子供会が一緒なので

時々言葉を交わすようになった。

が、親しくなることはなかった。

Ａ子が不思議に包まれた少女だったからである。


Ａ子の家の台所は店の２階にあり、うちの裏庭に面している。

妹と裏庭で遊んでいると、よく野菜クズや卵の殻が飛んできた。

びっくりして見上げたら

Ａ子とお姉さんが私を見おろしてニヤニヤ笑っている。

彼女たちは幼い頃からパチンコ屋の店番や家の手伝いをしていて

何か飛んでくる時は、姉妹で夕飯の支度中なのだった。


そんないたずらをしておきながら、次の日には

「おはよう！」とフレンドリーに寄ってくるので

いつも狐につままれたような気持ちになる。

記憶喪失なのか、時間ごとに人格が変わるのか‥

この謎を解明できない限り、気は許せないと思い

うわべだけの付き合いを続けた。


中学生になると、ある日を境にＡ子と私の関係が変化する。

ずいぶん前に「おとな帳」という記事で書いたが

うちの祖父が北朝鮮からの密航者を発見して

警察に通報した事件があったからだ。


隣の一家は、同胞と呼ばれる人たちの逮捕シーンを目の前で見た。

決していい気持ちでなかったことは想像に容易いが

Ａ夫婦は沈黙を守り、大人の対応に努めていた。


しかしＡ子は同級生の女子を扇動し、私をいじめるようになった。

なあに、扇動は簡単だ。

うちの祖父のせいで、祖国の同胞が逮捕されて悲しい‥

そう泣きわめけば、同情する者が必ず出てくる。

５〜６人に増えたその集団は、私を罰することに燃えた。


祖国だの同胞だの言われても、わけのわからない私は

ただ耐えるしかなかった。

そのついでに、台所の窓から投げられていた野菜クズや卵の殻は

明白な悪意だったと認識した。


戦いが始まって数ヵ月後、一つ年上の野球部員が

私に交際を申し込むという青天の霹靂が起こった。

休憩時間になると上級生の男女が次々と教室に押しかけて

私の意向をたずねる。

問題の野球部員はゴリラのような男で、迷惑だったが

日朝問題よりこっちの方が興味深かったのか

集団の結束は一瞬で崩れた。


取り残されたＡ子は、急に私の親友を装った。

「私が一番仲がいいから、説得してみる」

上級生の前でそう言うのを聞いて、耳を疑った。


ついぞ２〜３日前まで私の弁当に砂を入れたり、椅子に画鋲を置いたり

学校帰りに待ち伏せして取り囲んでいたのが

素早い変わり身にもほどがある。

当時の私は、隣の家との経緯を一切聞かされていなかったが

隣との付き合いに、家族が細心の注意を払っているのは

小さい頃から感じていた。

こういうことなんだ‥と、その時理解した。



やがてＡ子と私は、町内の同じ高校に進む。

当時の彼女は学校が終わると、親が隣町で始めた焼肉屋を手伝っていたが

年の離れたお客と親しくなって、結婚すると言いだした。


Ａ子は体が大きくて目鼻立ちがはっきりしており

着る物も水商売風だったので、とても１５才には見えない。

お酒を出す所で働かせていれば、こうなるのは時間の問題で

近所の人々は、心配とも陰口ともつかない噂をし合っていたものだ。

しかし親はそう思っていなかったらしく、驚いて大反対した。


反対されると燃えるのは世の常。

Ａ子は進学の２ヶ月後、親に内緒で退学届を出して駆け落ちした。

学校では「愛を貫く！」と騒いでいたが

実際のところは、家の手伝いが嫌になったのだと思う。


彼女が荷物を詰めた紙袋を二つ持って、男の車に乗るところを

たまたま自分の部屋の窓から目撃する機会に恵まれた。

何の感慨もなかった。


翌年、Ａ子のお母さんが急死した。

お悔やみに行ったら、Ａ子が帰って来ていた。

ガリガリに痩せており、駆け落ち暮らしの苦労を物語っているようだった。

それからしばらくは会うことのないまま

私は結婚して実家を離れた。


２０代の後半になると、たまにＡ子から電話がかかるようになった。

同窓会発足の準備で同窓会名簿が作成され

それがＡ子の手にも渡ったからである。

懐かしいからではない。

この頃、電車で１時間ほどの町に住んでいたＡ子は

同級生を回って訪問販売の品物を売りつけようとしたり

怪しげな仕事の話を持ちかけたりした。

相手にする者はいなかった。


最後は「ちょっとお醤油貸してくれない？」と言うのと同じ口調で

保険証を貸して欲しいと言ってきた。

「歯が痛いけど、旦那が無職で保険証が無いのよ」

狂っていると思った。

これを好機ととらえ、絶交を言い渡した。


《続く》