人選ミス

高２の時、クラスに、なにかっちゅうと私に突っかかる女、ひでよがいた。

中学では番張っていたと吹聴するような、その程度の女である。

ええとこのお嬢という自己申告の触れ込みであった。

家が遠すぎて、同じ中学から来た者はいなかったので、言いたい放題だ。

いけ好かない女であった。


当時、英語の教科書に、私のお気に入りの話が載っていた。

初めてのファンレターをもらった、若く貧しい小説家が

手紙の主を食事に招待した。

文面から、若い娘だと思い込んでいたが

待ち合わせたレストランに現われたのは、太った中年のご婦人であった。

小説家は驚いたが、気を取り直してご婦人をエスコートする。


食欲旺盛なご婦人を横目に、彼は財布の中味を案じてヒヤヒヤしていた。

そこへ運悪く、グリーンアスパラガスのカゴを抱えたウェーターが…。

「本日は、良いアスパラガスがございます」

「私は小食なので、もうお腹がいっぱいですの。

　でもバター焼きにしたグリーンアスパラガスがあれば、別ですわ！」

そこで小説家は、しぶしぶ一人分だけオーダー。


やっと食事が終わったと思ったら、今度は桃のワゴンが近付いて来た。

「本当においしいお食事でした。

　あとは桃さえあれば、すばらしいですわ！」

そう言われて、小説家はしかたなく桃をオーダー。

ご婦人は結局、彼の小説をあまり読んでおらず

彼はその後の数日をパンと水だけで過ごしたという、かわいそうな話だ。

小説家のお人好しと、ご婦人の図々しさが、私のツボであった。


この時、クラスは騒然となった。

桃は知っている…けどグリーンアスパラガスとは、どんなもんぞや？

当時、我が町の食料品店に、グリーンアスパラガスは存在しなかった。

我々が認識するアスパラといえば、缶詰の白いやつか

田辺の胃腸薬だけである。


ここで、ひでよが得意げに言った。

「おいしいよね～、グリーンアスパラガス！」

おまえの住む山奥に、そんなハイカラなもんがあるものか…

私は意地悪く思った。


どんな味？どんな味？と男子達が無邪気に聞くものだから

ひでよは困って言った。

「う～ん、どんな味って～…香ばしい！」

香ばしいって？どんな感じ？と、またたずねられ、怒り出すひでよ。

「あ、おめえ、ほんまは食ったことねえんだろ」

「貧乏人にはわからないわよ！」

このやりとりの後、ひでよは多少おとなしくなった。


やがて２年の３学期も終わりに近づき、３年生の卒業式があった。

私は卒業を迎えた女子数名に呼び出された。

ツッパリと呼ばれる女の子達である。

あまりしゃべったことは無い。

リーダー格の女の子が、時々体操服を借りに来たので、貸してやったくらいだ。

ぺちゃんこに加工した学生カバン以外は

荷物を持たずに学校へ来るのが、イケテるとされた時代であった。


私の通った高校は、おとなしくてのどかだったので

男子にも女子にも、際だった不良というのはいなかった。

よってツッパリの基準は、あくまでファッション優先の校内比であり

世間一般で通用する水準ではないため、恐れるほどではなかった。


そこで紙袋を渡され

「３年になったら、これをはいて」

と言われた。

「学校の女子をちゃんとシメるのよ」

私の住む地方では、シメるというのは意地悪をすることではなく

支配するということである。


なんと、この人達は女子をシメていたつもりだったのか。

私達は、この人達にシメられていたのか。

初めて知った。

ああ、驚いた。


紙袋に、どんないいものが入っているのかと思ったら

古びた制服のスカートが出てきた。

長いやつである。

所々ほつれているし、はき古されて、テカテカ光っている。

「ええ～？」

私の顔は曇った。

反応がいまひとつの私を残し、彼女達は去って行った。


どうも、何代かに渡って受け継がれたものらしい。

どうも、これを渡された者は、おカシラみたいな人になるらしい。

どうも、適任者がいないので、体操服を借りていた私に回ってきたらしい。

スカートの主と私の体操服のサイズが、同じＭのロングだったからにすぎない。

この人事、適当にもほどがある。


私は困った。

こんな汚いものをはいて、何か勘違いをして、いばれということか。

それはみっともなくて、恥ずかしいことではないのか。

しかも３年になるにあたり、町内の田平洋装店で

新しいセーラー服をあつらえている最中であった。

そっちのほうが、断然いい。


私はそのうちひらめいた。

「３年になったら、あの人達、もういないじゃん！」

あのグループに、地元の子はいなかった。

ボロスカートをはかなくても、誰もとがめる者はいないのだ。

この名案に、有頂天であった。


が、そこで再び問題発生。

スカートの処分方法だ。

どこへ捨てようか。

子供というのはかわいそうなもので、何かをどこかへ捨てたとしても

必ず大人に見つかって怒られることを、私は幾たびかの経験で知っていた。


すると都合の良いことに、ひでよがこのスカートを欲しがった。

「私がもらってあげてもいいけど？」

おお！ひでよ！なんていいヤツだ！

一瞬でひでよを見直した、ゲンキンな私であった。


そうよ！あの人達は、私じゃなくひでよに渡せば良かったのよ！

きっと感動的な贈呈式ができたはずよ！

正当な継承者を発掘したような気になり、ホイホイと進呈した身勝手な私であった。


３年生になり、ひでよは得意満面で、長いスカートをひきずっていた。

しかしある日、何の拍子か、ウエストのベルト芯とプリーツの部分が

大きくお別れしてしまい、バサリとひでよの足元に崩れ落ちた。

縫い目が朽ちていたようだ。

周りに女子しかいなかったのが、不幸中の幸いであった。


ジャージに着替え、仏頂面で授業を受けたひでよ。

「みりこんの陰謀だ」と私をにらんだひでよ。

ひでよは、本当にいいヤツだ。