時々「近況報告」：６２年という時間

９月は、コロナ禍の中、閉ざされた世界の中で、窮屈な日々を送ったのだが、自分だけは結構忙しく楽しい日々を送った。そのことをホンの少し書いてみたい。

自分は高校を卒業してから、早や６２年が経っている。往時１８歳だった少年は、今は８０歳の老爺となっている。誰でも生きてさえいれば、そうなっているのは当たり前のことに過ぎない。

ところが我々が少し当り前ではないのは、高校卒業時の我がクラスは、それから今までの６２年間、今回のコロナ禍で２回の集まりを失った以外は、毎年新年時にクラス会を欠かしたことがないのである。このような事は広い世間には稀にはある事かも知れない。しかし、我々のクラスが少しばかり違うのは、新年会ばかりではなく、経年の節目に文集を発行していることがある。第１号は、勿論卒業時であり、それから３０年経った年に往時のクラス担任だった先生からその第１号の復刻版が送られて来たのである。多くの仲間はそのようなことを忘れていたのだったが、これを機に先生の求心力発揮は強固なものとなり、それまで有志だけだった新年会の集まりは、俄然目覚めたように多くの参加者の特別の集まりとなった。それ以降恩師を囲んで毎年２０名近くが出席するようになった。そればかりでなく、時々卒業時の文集に続いて、記念文集を発行するようになった。今まで７号まで発行しており、恩師が亡くなられた後でも集まりは絶えず続いており、今回は傘寿を記念してもう一度文集を作ろうということになったのである。第８号なのだが、年齢を考えると、恐らくこれが最後の文集となるに違いない。

それで、その発行を任せられたのが自分なのである。この企画は一昨年前の新年会の集まりの際に誰かが言い出し、少なからずの賛同があり、その実務作業が自分に回って来たという次第。それから何度も原稿提出の催促をして、２年がかりでようやく発行が可能な分量となり、先月末の最終締め切りを経てこれからその製作作業に取り掛かることになっているのである。

文集を作ることなどさほど難しいことではない。作業は多少面倒くさい嫌いはあるけど、何が難しいといって、原稿を集めることほど難しいことはない。原稿が集まらなければ、発行は不可能なのだ。傘寿という歳回りでは、普段ものを書くということなど殆どないであろうから、使命感は覚えていても、いざとなると苦痛を覚えるほどのものであろう。それを乗り越えて、ようやく十数編が集まった。当初は集まらない原稿に文句や恨みをぶつける心境だったが、２年の間にようやく発行が可能となって来ると、心境が変わり、よくぞ出してくれたと、感謝の気持ちとなるのは不思議だ。

さて、そのようなことでこれから少しばかり発行作業で忙しくなるのだが、実はコロナ禍の下、なかなか原稿が届かないのを待ちわびて退屈なので、ヒマつぶしを兼ねて思いついたことがあり、それが第１号の復刻版を作るということだったのである。というのは、３０年前に恩師から送られて来た第１号の卒業記念文集の復刻版は、ガリ版の手書きで用紙もわら半紙だったため、改めて読んでみると紙は劣化し、印刷も所々掠れて判別できない箇所がかなりあったのである。どうせヒマなのだから、第８号を作る前にこの第１号のリライト版を作成して、２冊合わせて皆に送りつけてやろうと考えたのである。

それで、９月に入ってその作業に取り掛かり、１０日ほどで完成させた。この間、第１号を改めて精読することになり、ほぼ全員の作文が載っているそれを読みながら、格別な楽しい思いを味わったのだった。８０歳の老人が６２年前のあの頃を思い出して、にやにや笑っている姿は、少し不気味なのかもしれない。とにかく１０日程の間は、書斎に籠って二ヤケ顔を続けていたのだから、知らない人が見れば、頭がおかしくなったのではと見るに違いない。

それまでは、６２年前の若者たちが何を考えて卒業を迎えようとしていたのかなど考えても見なかった。卒業時のその頃も、殆ど皆の作文など本気で読んではいなかったと思う。それがはっきり自覚できるほど新鮮な感じで皆の作文を読んだのだった。現在どうなっているかを知っているメンバーも多いので、それを思うと、これはもう二ヤケ顔となるのは当然なのである。いやぁ、楽しかった。６２年生きて来ていて良かったなとしみじみ思ったのだった。

出来上がったリライト版は、第８号の完成を待って机の脇に積まれている。これと２冊を送りつけたら、（送るのではなく、送りつけるというお仕着せがましい心がある）皆はさぞかし驚くのではないか。改めて６２年前に思いを寄せ、現在との落差に何かしらの感興を覚えるのではないか。そう思うと、発行作業の面倒くささなど吹き飛んでしまう。独り占めの味わいだった。とにかく今月中には、第８号を作り上げ、皆に送り届けようと考えている現在である。コロナの感染もようやく下火になりだす兆候が見えて来たようだ。来年は新年会が可能だろうか？今は、それを心待ちしている。