グッバイ・四人組

ひところ人気のあったアメリカのドラマ「Ｓ・Ａ・Ｔ・Ｃ」。

セレブでファッショナブルな４人の中年女性が織りなす

ゴージャスな友情物語だ。


我ら４人の地味な集まりに、そう名付けてはや８年が経過した。

セレブでもなく、ファッショナブルであるはずもなく

中年という共通点をよすがに、Ｓ・Ａ・Ｔ・Ｃを名乗る厚かましさ。

その中年も高年になりかけ、残る共通点は人数のみと成り果てた。


メンバーは、病院の厨房で同じ釜のメシを食った者で構成されている。

同い年のＡ子、５才年上のＢ子、一回り年上のＣ子。

Ａ子とＢ子はまだ現役、Ｃ子と私はすでに退職済みだ。


この集まりが行われることは滅多に無い。

せいぜい年に２回がいいとこ。

会うのはたいてい夜だが

まず不規則な勤務の現役Ａ子とＢ子の２人が揃いにくい。

２人とも当日が午後勤務でなく

翌朝ゆっくりできる日程となると難しいのだ。


退職したＣ子と私にも、病老の親がいる。

Ｃ子は両親２人の介護なので

外に出て丸々数時間を過ごすのが難しい。

やっと親族に頼んで出て来ても、手に負えずドタキャンになったり

電話で呼び戻される。

現役２人も介護の必要な親がおり、似たようなものなので

集まりは滅多に行われないことになる。


先日、Ｃ子に自由が訪れた。

父親が亡くなり、母親が施設に入ったからだ。

１人自由がきくようになると、日程が合わせやすくなる。

１年ぶりの集合だ。


しかし楽しみにしていたその日、現役のＢ子が来られなくなった。

前日まで働いていたのに、仕事中に倒れたのだ。

末期癌だった。

卵巣から肺に転移し、呼吸困難になって入院した。


年に２回、病院で行われる検診を６月に受けたばかりだった。

３月にも呼吸が苦しくなったので検査をしてもらったら

気管支炎と診断されていた。

我々の働いた病院は、やっぱりヤブだった。



やっと会えるようになったら、１人が欠ける。

人生ってこんなもんさ…とは思うが、その「こんなもん」は

時に残酷だ。


ショックだとか言いながら嘆き悲しむには

我々はもう年を取り過ぎた。

家族や知人の死に出会う回数が増すにつれ

それは明日の自分かもしれないとわかってくる。

「今は誰にも会いたくない」

Ｂ子の希望を尊重し、ただ静かに現実を受け止める。


我々３人はＢ子の奇跡的回復を祈りつつ

自分がそうなった時のために、お互いの要望を知っておき

それぞれの家族に伝える役目をしようと決める。

見舞いの希望の有無や延命治療の有無

葬式のスタイル、墓や法事のことなどだ。



その伝達が行われたのは、食事をすませて寄ったマックカフェ。

ケーキを注文したら、３人それぞれの皿に

ジャムとチョコレートで簡単な絵が描かれていた。

Ａ子には星、Ｃ子には花、私にはハートの絵。

こんな夜だから、ちょっとしたサービスが心にしみて

喜ぶオバン達。


「お客様のご要望を取り入れて、色々やらせていただいてるんです」

マックカフェの綺麗なオネエちゃんが、にこやかにのたまう。

ここには２回しか来たこと無いけど

カフェはハンバーガーの売り場よりべっぴん揃いである。

「何かご要望がありましたら、遠慮なくおっしゃってくださいね」


「ご要望…？」

私の悪い癖が始まった。

オネエちゃんの手を取り

「息子の嫁に来てちょ」。


Ｓ（そんなこと言われても）・Ａ（あたしゃ）・Ｔ（当惑）・Ｃ（シティしまうわ）

といった表情のオネエちゃん。

若者の尊い犠牲の元、オバンの夜は更けていくのであった。