レナータ・テバルディの訃報

昨日12月20日（月）の朝刊で、レナータ・テバルディの訃報にふれた。享年82とのこと。

今でこそ珍しいオペラ作品にも目を向けるようになっている私だが、始めからこんな状況だったわけではなく、やはり有名作品から聴き始めたのは多くの方々と全く同じである。その名作オペラの魅力を私に教えてくれたのが、主にロンドン・レーベルを中心として行なわれたこのテバルディの名録音の数々であった。と言っても、正確にはテバルディが中心的なお目当てという例はむしろ少数で、デル・モナコやバスティアニーニ、あるいはシエピといった男性の名歌手たちを聴きたくて選んでいたら、テバルディさんがたいてい共演していた、という方が私の場合は正直なところかもしれない。しかし、こんな言い方をすると誤解を招きかねないので、もう少し言葉を補う必要があるだろう。

1950～60年代に戦後のイタリア・オペラの黄金時代があったというのは、多くのファンが共通して抱いている実感ではないかと思うのだが、まさにその一翼を担っていた名歌手がテバルディであったわけだし、彼女が参加した多くの名作オペラの名盤は当然ながら、彼女の力によって作られたと言ってもいい要素がたくさんあるのだ。実際これほどの人になると、名演の記録と一言で言っても、ＮＨＫの招聘による来日公演も含めて相当な数にのぼるわけで、とてもここで語りきれる規模のものではない。私が耳にしてきたものだけに限っても、一体いくつあるものかと、ちょっと途方にくれてしまう程である。

そこで今回の記事としては、具体的な録音や演奏への評論めいた話は最後にごく軽く付け添えるにとどめ、本質的に私にとってテバルディとはどういう歌手だったのか、ということを重点にして語ってみたいと思う。

端的に言えば、私にとってのテバルディは、「数々の名作オペラを、無類の安心感を与えながら聴かせてくれた名ソプラノ歌手」ということになる。この「安心感を与えながら」という部分が、私の感じる限り彼女の最大の価値と美徳であった。そしてここで言う「安心感」には二つの意味がある。まず、彼女の歌唱は常に高いレベルで安定していたので、殆どハズレがないという意味での安心感。そしてもう一つは、彼女の歌唱はたとえ激しい表情を見せる場面であっても、あくまで妥当な音楽的表現として安心して鑑賞できる範囲内のものであったということである。その二つの意味で、彼女は無類の安心感を与えてくれた人だったのだ。

そんな風に言うと、じゃあ安心感を与えない名歌手っているの？と質問されそうだが、その答えは「いる」である。マリア・カラスだ。まずはっきり言ってしまうが、私はあのギリシャ出身の大歌手の声がとにかく嫌いである。あれはもう虫唾が走るような悪声と申し上げておきたい。このカラスについても私は数多くの録音に触れてきているが、特に1955年のスカラ座ライヴ、若きジュリーニが指揮したヴェルディの＜ラ・トラヴィアータ＞での、あの「花から花へ」で聞かされた高音にはもう、吐き気さえ感じたのであった。これは極端な例であるが、カラスの録音についてはどれであっても、その声が聞こえて来ただけで私は眉をしかめて渋面になり、時には片手で胃を押さえながら聴くことになるのである。（※私がベッリーニのオペラに今ひとつ疎いのは、この人のディスクばかりが名盤として出回っているから、というのが大きな理由の一つである。ベッリーニの美しい旋律を、わざわざあのうざったい声で聴きたいとは思わないのだ。）

テバルディがそんな不快感を与えることは、少なくとも私の場合は皆無に等しい。勿論長いキャリアの中には不調のことだってあったろうし、いつもにこにこベスト・コンディションであったわけはないのだが、概ね彼女の美しい声と優れた歌唱は高いレベルで安定していて、どの録音であってもたいてい安心して聴いていられるのである。この安心感こそが、彼女の大きな魅力だと私には感じられるのである。

しかし一方で、だからこそテバルディはカラスほどの偉大な業績を残せなかったのだ、という見方もまた成り立つことを付け加えておく必要がある。カラスの歌は聴く者に安心感を与えるというよりはむしろ逆に、深く激しく抉りこんだ凄絶な歌唱表現とその演技によって聴く者をゆさぶり、圧倒するのである。その悪声も手伝って、およそきれい事でない、尋常でない音のドラマが現出し、とにかく聴き手を安心させない。ここに、テバルディとカラスがそれぞれに持つ正反対の価値が存在すると、私は感じている。私生活上の派手な話題性も加わって、カラスが死後もずっと伝説的な存在としてオペラ史に特別な位置を占め続け、オペラをろくに聴きもしない“ド素人”までがＴＶのドキュメンタリーか何かを見て盲目的に崇拝しているような状況であるのに対し、テバルディの方は今やオペラ・ファンの一部にしか知られていないという事実は、一つには安心感を与えずに人を揺さぶった歌手と、安心感を与えてくれて揺さぶりには来なかった歌手の違いが反映されているのではないかとも思えるのだ。

話が長くなるので、区切りをつけようと思う。テバルディの歌唱芸術が記録された多くの録音の中から、無茶な試みであると承知しつつ、ここでは未聴のものも含めて三つだけ選んで簡単に語っておきたい。

まずは、チレアの歌劇＜アドリアーナ・ルクヴルール＞全曲（Ｌ）。カプアーナのスケール感豊かな名指揮に乗って繰り広げられる、シミオナートとの火花散るような競演が聴き物だ。そこにデル・モナコの輝かしい声が加わって、美しく激しく音楽が高揚していく。これがおそらくテバルディの主演による代表的な名演であると言っていいだろう。これでミショネがバスティアニーニだったらなあ、と思ったりもしてしまうが・・。（※熱心なファンのために補足しておくと、バスティアニーニがミショネを演じたものは、違うメンバーとのライヴ盤が存在する。）

続いては、セラフィンの指揮によるプッチーニの歌劇＜ラ・ボエーム＞全曲（Ｌ）。テバルディを始めとする豪華な歌手陣がそれぞれに素晴らしいが、それ以上にセラフィンの指揮が最高で、劇場空間を思わせる豊かな音響の中に溢れ出さんばかりの歌が満ち満ちている。録音も良い。ミミ役は後にミレッラ・フレーニが素晴らしい歌唱を聴かせてくれる時代が来るが、テバルディのもやはり一時代を画した名唱であった。（※この役をカラスで、などと私は死んでも思わない。）

最後に、実は私自身がまだ聴けていないライヴの記録なのだが、大変に注目される録音として、ガヴァッツェーニの指揮によるプッチーニの＜トスカ＞全曲のＣＤに触れておきたい。注目される点は、主に二つある。一つは、彼女が得意としていたトスカがライヴの記録で聴けるという点。ＮＨＫの招聘によるイタリア歌劇公演の中で、彼女が＜アンドレア・シェニエ＞のマッダレーナ役でデル・モナコと共演した時に、スタジオ盤とは別人のような叫び声をはりあげるシーンがあった。「今の悲鳴、誰？えっ、テバルディさん？まさか・・」と随分びっくりさせられたものである。が、これなどはほんの一例で、ライヴの彼女はスタジオ録音でよく聴かれる“良家のお嬢様”っぽいスタイリッシュな歌とはずいぶん違う激しい表現を見せていたというのは、結構よく知られた事実ではないかと思う。その彼女のライヴのトスカである。聴いてみたい。

もう一つの注目点は、スカルピアをバスティアニーニが演じていることである。数種遺された彼女の＜トスカ＞の中でこの盤に注目したい最大の理由は、実はここにある。イタリア・オペラ戦後の黄金期に最高のスカルピアを聴かせてくれたのは、ゴッビよりもむしろバスティアニーニの方ではなかったか、と私は感じているのである。もっともその理由まで語り始めると話が横道にそれ過ぎるので、その話はまた別の機会に譲りたいと思う。未聴ゆえ、録音年代に由来する音質の問題も含めて、これが名盤なのかどうかはまだ判断はつきかねるのだが、現在は入手困難なこのＣＤ、いつか復活してほしいものだ。

テバルディさん、たくさんの名演を遺してくれて有難う。あなたのおかげで、多くの名作歌劇の魅力を心から味わうことができました。どうぞ、安らかに・・。