クラシック音楽オデュッセイア

2009年の大病以来、月1回程度の更新ペース。クラシックに限らず、身の回りの事なども、気の向くままに書いております。

鼠径ヘルニア。身にしみる孤独感

2023年09月21日 | エトセトラ
2023年9月21日。今月初めの約1週間、ブログ主は手術入院をしてきた。(←またかよ。w)帰宅してから10日あまりが経ち、今はようやく落ち着いてきたが、退院後はしばらく大変だった。切ったお腹の傷の痛みもさることながら、排便障害(いわゆる便漏れ)がつらかった。ブログ主はこの種の苦難にはある程度慣れているのだが、それでもおむつの中にブリブリ、ビチビチと便がたまる状況というのは、何というか、実に忍びないものがある。

今年6月頃から妙に“しぶり腹”の症状が続くようになって、トイレで無意識にいきむ事が増えていた。そして7月に入ってから、入浴(というか、季節柄シャワー)時、異変に気付いてギョッとした。左太腿の付け根が、ブコーッとふくらんでいるのだ。そして、そこをやんわり押してやると、グリグリッという感じで引っ込む。14年前の大腸がん発覚時の経験から、ブログ主はそれが何であるか、すぐに分かった。鼠径(そけい)ヘルニア。いわゆる脱腸である。普段診てもらっている消外(しょうげ)の先生曰く、「前立腺を取った人は、なりやすいんだよね」。つまり、ブログ主の場合、これは特に驚くような事例ではないということ。「やっぱり、なっちゃいましたか」みたいな。出てきた腸が引っ込まず、やがて壊死(えし)し始める「かんとんヘルニア」にでもなったら、それこそ一大事。緊急手術待ったなしになるが、現状では良性の疾患と見て経過観察でも良いとの話。しかし、そこは百戦錬磨の(笑)ブログ主、「手術希望です」と、はっきり医師に伝えた。

入院決定。身元引受人は、先頃契約したばかりの終活サービス業者さん。いきなり出番。アザーッス。w 以前は勿論、同居の母が署名してくれていたのだが、もうそうはいかない。弟とも、今は全く疎遠。詳述はしないが、互いの気持ちの齟齬が殆ど修復不能な亀裂にまで至っている。ということで、今回は終活屋さんに役立ってもらった。(※会員費39万5000円の元を取れるのは、まだまだ先だが。)

オペ担当は、直腸の腫瘍を巡る過去2回の入院ですっかりおなじみになっているK先生。リヒテンシュタイン法によるヘルニア手術に高い経験値を持つ、頼りがいのある若いドクターだ。泊まる病棟はかつてと同じ所になったが、コロナ禍以降その病院では大きな編成替えが行なわれたようで、階も違えば、看護スタッフの顔ぶれも全く違うものになっていた。4~3年前の、あの懐かしいナースさんたち、ブログ主の風変わりな個性を楽しんで受け入れてくれた愛おしき乙女さんたちとの再会は、今回叶わなかった・・。でも、贅沢は言えない。古い病棟に入れられるよりはずっと心地良く、入院期間を過ごさせてもらえたのだから。

―ともあれ、腕に自信の俊英外科医が手掛けた手術は、無事成功。経過も良好。予定通りの日程で、順調にエントの運びとなった。

で、今回の入院にあたり、過去にない寂しさと孤独を感じた原因はやはり、母がいないということ。この半年あまりでブログ主は一人暮らしにも慣れ、特別悲しみに浸るようなこともなく、それなりにやってきた。が、こういう入院みたいな状況になると、身にしみるのだな。寂しさと孤独が。電話したい相手、いろいろな話を伝えたい相手が、誰もいない。病室でパジャマに着替えてから、廊下に出る。「あ、今着替えたところだよ」と、電話をかけたい相手、そしてその電話を受けてくれていた相手、そんな人はもう家にいない・・・。病院の廊下にポツンと一人、所在なく佇むその寂寥感。じわっと、目の前の風景がにじむ。

―以下の{ }内に記す会話は“手術後のやり取り”だが、これは架空の話。全くの創作。『』の中にあるのは、ブログ主の脳内だけで再生された幻の声である。

{ 「昨日、手術が無事に済んで、今もう歩いてる」『ああ、良かったよお』「昨日は一日中ベッドの上で動けなくて、腰が痛くてつらかったわ」『寝っぱなしじゃあなあ』「でも、こうやって起き上がって歩き出すと、楽になる。順調に行けば、明後日には退院だ。今回、内臓までは切っていないから、回復も早いわ」『退院の時には、お母さん行くから。何時に着けばいい?』「昼前の10時頃に、ベッドを明け渡すって感じかな。でも台風の影響で、その日は天気が荒れそうだって」『タクシーで帰ろうよう』「そうだな。そしたら、途中の駅前で一旦降りて、デ○ーズに寄って、一緒においしい物を食べてこ」『おみゃあさんの、したいようにしなよw』。 }

退院の日のお昼。予定通り、ファミレス前でタクシー降車。雨に濡れた来客を席に誘導するウェイトレスさんの声が、店内に明るく響く。

「1名様、御案内で~す」。
コメント
  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする