朝

　気象情報によると明日から曇りや雨、台風の予報などが出ている。
　本日の快晴と湿度の低さは、貴重だと言う。
　乾きにくい洗濯物は、本日中にすませるように、とご親切にも教えてくださる。

　洗濯もさることながら、掃除もしておこうと、早朝から取りかかった。
　まず障子や襖の敷居を中心にハタキをかける。
　埃が落ちる時間に、新聞紙を水に浸す。たたまれている中まで、水が浸透したら、しっかりしぼる。
　細かいもの、少し大きめのもの、無造作にちぎって畳の上にポンポンとばらまく。
　畳の目に沿って、座敷の角や縁を箒ではきながら、部屋の中心に集める。
　埃や塵や髪の毛などが絡まっている濡れた新聞片を、ちり取りにはき入れる。

　それから雑巾を硬く絞って、同じく畳の目を横に、縁は特に丁寧にこちらは縦に、力を入れて拭き上げる。
　気温も高く、湿度も低いので、みるみる乾いてすっきりした感触が素足に伝わる。

　階段も濡らした雑巾で、角は念入りに拭き掃除する。
　最後にトイレを終えると、一応、朝の掃除は終了。

　掃除機をつかわないので、五月蝿いモーター音がしない。
　どんなに早朝でもご近所迷惑にはならない。

　床の間に軸物を掛け、香炉をおく。
　冷房をかるく入れて、障子を閉める。
　真夏のひかりは窓の外側に掛けている簾を通して部屋に差し込む。
　でも、とても明るい。
　畳の上に座して、しばし、『HOSHINO DIARY』のページをめくって写真を見る。
　白熊、氷河、アザラシ、エスキモーの子供、氷河が融けて海に崩れ落ちる、トナカイと雄大な雲、狐の子供のじゃれ合い、熊の親子、カリブー、森の静けさ、翼をひろげた鷲、鮭をとらえた熊、クジラ、オーロラ、そして生と死。

　ようやく、町は、一日の活動を本格化する。
　でも静かである。

「午後からは、母をお風呂に入れてあげよう」
　その手順もイメージしながら、本を閉じ、おもむろに階下へ。
　階段を下りる。