Ｕ市に在する叔母に電話を入れてみた。叔母は当年７３になる。二年前に亡くなった私の妹の誕生当時のことで、少々聞きたいことがあって電話を入れてみたのである。妹が生まれたのは、昭和３２年で私は小学３年生だった。当時、叔母は結婚してＵ市に出てきていたか、それとも結婚前で、まだ家にいたのか、そこが判然としなかった。結婚前で実家にいれば妹の誕生時のことなども、よく知っているに違いないと思ったのである。私たちの一家は、父の実家のほんの近くで暮らしを立てていた。今でもこの叔母の嫁入りの日を鮮明に覚えている。農家のことで、それはそれは盛大な結婚式だった。人形のように着飾ったこの日の叔母は、子どもの目には、まるで天から降りてきた女人のようにまぶしかった。学校の入る前の私をよく可愛がってくれたから、今日を最後に知らないどこかに行ってしまうと思えば一抹の寂しさも感じていた。雨の日だった。雨上がりの泥道を大通りに待たせてあった自動車のところまで、叔母はリヤカーに載せられていった。さて、今日の電話でとりあえず分かったことは、叔母が結婚したのは妹の誕生から一年前のことで、妹が生まれた年には叔母もまた、嫁ぎ先で長男を産み当時はまだまだ元気だった祖母が、その年だけで二人の孫に恵まれたと喜んでいたという。
