それってご趣味？

　小学校３年生まで住んでいた町には、煎餅を焼きながら売っている店が、家の近くにあった。
　一日中、おじさんが座り込んで、一枚一枚、丁寧に焼いている。
　あたりには煎餅特有の香ばしい匂いが立ち込めていた。
「焼き立てを頂戴」
「ダメだよ、乾いたのをもってきな」
　紙の袋に無造作に入れてくれたような記憶がある。
　当時は、煎餅に限らず、つくっている場所とつくっている人の顔が見えるものが多かった。
　スーパーなんてなかったものね。

　もう一件は、野口三千三先生が住んでいた西巣鴨の煎餅屋。
　先生のご自宅は旧中仙道から入ってすぐのところにあった。
　その旧中仙道を明治通り方向に歩いていくと、大正時代を思わせる古い建物の‘種苗店’を過ぎ、‘久保田病院’の数件先、通りに出る少し手前に、手焼き煎餅屋があった。屋号は失念。
　……固焼き煎餅、ザラメ煎餅、海苔のついた磯まき煎餅、揚げ煎餅、そのほかアラレ類……、とにかく良質の米の天日干しされた生地は、歯ざわり・噛みごたえ、もちろん味、すべてが文句なく美味しかった。
　しかし、どうかなぁ、今でもやっているのかしら。

　個人経営のこうした店は、後継者もなく、町から姿を消している。
　もし、続けようとするならば、ほかに収入を得るものがなければ、煎餅だけでは食べていけない。
　
　たとえばクリーニング屋も然り。
　我が家の近くで、今でもきちんとした仕事をする創業８０年のクリーニング屋が一軒になってしまった。ここの料金はかなり高い。
　それでもぎりぎりの経営だと言う。
「うちは息子がついでくれるんですよ」
　奥さんは嬉しそうだった。
「この上にマンションがありますから」
　小さいが３階建てのビルになっている。

　他にも永福町の親戚の家のそばには「梅花亭」と言う屋号の和菓子屋がある。
　役者のような面立ちの初代はとっくに亡くなったが、‘最中’は客の顔をみてから注文の数だけ餡を詰めてくれる店だ。
　そこは息子さんが一級建築師になって、いつの間にか立派な自宅件設計事務所になっていて、その一角に小さな和菓子屋が残してある。

　こう書きながら、複雑な思いがする。
　昔ながらの個人商店を営むには、資産がなくてはやっていけないなんておかしい、と思いません？
　それって趣味ですよね。
「いやいや文化をのこす気概です」
　不謹慎って怒られそうだけど、なんか笑っちゃいますよね。