怖い話

もう夏も終わり、季節外れなのだが、昔テレビで誰かが
話していた怖い話を思い出した。
（稲川○二ではない。）

大学の友人が講義に姿を見せなくなったのを心配して、
彼の下宿を訪れると、部屋は薄暗く、湿っぽくて、
薄気味悪い雰囲気の中、彼はげっそりやつれて
万年床に横になっていた。

身体の具合が悪いのかと訊くと、別段、病気というわけでも
ないようだが、部屋を離れられずにいて、数日何も食べて
いないらしい。

何だ、だったら食べ物を買いに出て食べなきゃだめだ、
金がないなら少し貸してやると言う友人に、彼は、いや、
あいつが淋しがるから外へ出られないんだよと言う。

あいつ？　部屋には誰もいやしない。あいつって誰だ？
どこにいるんだ？いぶかしんで訊くと、彼は台所を
指差して、ほら、そこにいるじゃないかと、
力ない声でつぶやく。

台所を見ても誰もいない。
おい、大丈夫か、誰もいないだろ、しっかりしろよと
言っても、彼はただ、いるんだよと繰り返す。

台所へ行き、さあ、いったいどこにいるんだよと
訊くと、そら、そこにいるじゃないかと彼は冷蔵庫の
あたりを指差す。

冷蔵庫を見ると、確かになにやらそこにいるような
気配を感じて、壁と冷蔵庫の隙間を引き込まれるように
覗くと。。。　いる。

確かにそこに女がいる。
ありえない、こんな狭い隙間に。
だが確かに女がそこにいる。

えも言われぬ恐怖に襲われ、パニックとなって
彼の下宿を飛び出したというところまでは覚えているが、
その後どうなったかは知らない。

やくざなどまるで怖くないという豪胆な性格なのに、
幽霊と飛行機が怖いという、可愛らしさのある知り合いが
いるが、私は逆で、人間の方がよほど怖いと思っている。

幻覚が出ていた時は、隙間に女がいるどころの話ではない。
軍人が部屋の隅に立っていたし、カーテンレールの上に
忍者が横ばいになって手裏剣を投げてくるし、素浪人は
刀を振り下ろしてきた。

だが、それでも恐怖よりも、好奇心のほうが遥かに
勝っているのだろう。現実に見えているありえないことが
どうして起こっているのかということに神経は
集中していた。

幽霊に刺されて死んだという話は聞いたことがない。
幻覚に踊らされて、物を壊したり、おかしな行動を取るのは
自分であり、幻覚ではない。

幽霊であろうと幻覚であろうと、それ自体が何か物理的な
作用をするわけではないと頭から割り切っているので、
むしろ興味は、それが見えるシステムというか、本質的な
方向に自然に向かうようである。

情念的に言えば、そんな狭い隙間にいなくても、淋しいなら
彼のそばで、彼の生きる姿を見守ってやれと思うのだ。

人間も様々であるように、幽霊も様々であろうが、
死してなお、怨念から脱却できずに人を呪うなどという
その根性が許せない。

私が霊に会うことがあれば、何故会うことになったのか、
その背景や意味、その霊と私との関係を分析した上で、
もしもそこに狭小な逆恨みのようなものがあったとすれば、
私はその霊を断固として叱り飛ばしてやりたいと
思っている。

もちろん、私の反省を促すために現れたなら、謙虚に
反省し、頭を垂れて、同じ過ちを犯さないように
努力していくことを誓うであろう。

不謹慎かもしれないが、私は先祖を敬い、供養はするが、
崇拝はしていない。
先祖とて同じ人間であり、人として生きた以上、
神でも仏でもないと思っている。

供養と回向は、今の私に至る命の流れに対する敬虔な
感謝と、その流れを継承していく祈りなのである。