トイレと金木犀

　今日から後期の授業が始まった。
　2コマを終えて、4時30分すぎに、トレーニングルームのある建物を後にした。
　前の道をまっすぐ道路まで出ずに、右に曲がる。“すずかけの小径”を通り抜けようとしたとき、忘れ物をしたのではないかと思い、右手にある古い木造の洋館建ての前庭に立ち止まった。そこにちょうどいい形の四角い石を見つけたからだった。
　その上にリュックを乗せ、ファスナーを開けた。
「入っている」
　胸をなでおろす。
　
「行きはよいよい・帰りは怖い」
　家を出るときには、ちゃんと収まっていたのに、帰るときには荷物はリュックからはみ出しそうになるくらいだ。びっしり詰め込まれている。同じ分量のもののはずなのに、ぎゅっと力を入れて押さえつけていないと、ファスナーは閉まってくれない。
　注意深く・丁寧に、閉める作業を始めたそのとき、いい匂いが鼻の先に漂い、次の瞬間には鼻腔の奥に達した。しばらく手を止めて、匂いを味わった。

　目を上げるとかなり成長した一本の庭木が視覚に飛び込んできた。
　赤黄色い花が、咲いている。
「金木犀だ！」
　この匂いをある子供が「トイレの匂い」だといった。おそらく芳香剤に金木犀に近い匂いを使ったのだろう。なんとなく寂しい。人工的な香料の匂いが、はじめに記憶の穴に入ってしまうとは。できれば自然の匂いを楽しんでほしいのよね。
　
　確かに金木犀の匂いは強い。それ故、好き嫌いが激しいらしい。しかし、これほど秋を感じさせてくれる樹木はないとおもっている。かなり離れたところからも、風に乗って匂いが運ばれる。永井荷風『断腸亭日乗』にも、秋の匂いとして金木犀について記述がある。

　匂いの記憶をお土産に、いい気分で校内を後にした。
　長い地下道を抜けて、一気に階段を昇った。
　ちょうどそのときホームに滑り込んできた山手線の電車に乗り込んだ。
　ささっと見回すと、3人がけの席の真ん中が空いていた。
　左隣には、ベビーカーに男の赤ちゃんを乗せたお母さんが腰掛けていた。　
　右隣には、中高年のサラリーマン風の男性。彼は一心不乱に本を読んでいる。
　
　何が彼を夢中にさせるのかと、好奇心から覗き込むと
「トイレ掃除をしていた芸能人」
　小見出しがあり、芸能人の名前が10名ちかく載っている。
　その本は、トイレ掃除にまつわる話らしい。
　人が嫌がる仕事を、黙々とこなすことができることが成功の秘訣らしい。
　なにより「トイレ掃除」は、運がつくらしいですよ！

　そこでも金木犀の匂いのことを思い出した。
　この匂いがトイレの匂いというのでは、やっぱり問題。
　トイレの芳香剤は、いったいどんな匂いがいいのかな～と、新宿駅までの間、電車に揺られながら、知っている匂いを鼻の記憶の中から取り出して、あれこれこれ選んでしまった。
　
　我が家では、昔からトイレに芳香剤は使っていない。窓を開けて風を呼び込むことができるからだ。こうして換気ができるトイレはありがたい。換気は「換気扇」もいいが、小さい窓でも自然の風が通るのがいい。しかし、最近の建物では、それが難しいことが多い。
　それに昔はトイレの窓から外を見ると、「やつで」と「南天」が周辺に植えられて、目隠しになっていた。それらの木々の葉の間を抜けて入る風は、気持ちよかった。
　それもこれも懐かしい風景と記憶になってしまった。

　トイレの掃除は、やるべし！　
　隣の男性は、その本をずっと読み続けていた。
　果たして彼は、自宅のトイレ掃除をするのかなぁ～？
「おっと、新宿だ」