詩人・茨木のり子さんのさいごはこうだった。
2006年2月某日、かねがね可愛かがってもらって
いた甥の宮崎治が何度か茨木宅に電話したが応答
がない。はじめて疑念がかすめた。
翌日は日曜日。同じく応答なし。
悪い予感。車で東伏見へ向かった。
鍵がかかり、呼び鈴にこたえる人は現れない。
合鍵を預かったいたが、内側からロックされている。
ただ、電燈の明かりが漏れている。在宅中?
倒れているのか……? 悪い予感が走った。
119番に電話をすると、救急車とパトカー、
レスキュー隊がやってきた。
隊員がハシゴで二階へのぼり、窓をこじ開けて家に
入り込み、玄関のインナーロックを外す。
治は玄関から二階へ駆け上がった。
寝室に伯母(茨木のり子)はいた。
普段着のまま掛け布団をかけてベッドに横たわっていた。
あたかも寝入っているようであったが、すでに息絶えて
いることが見てとれた。
これが茨木のり子さんのさいごの状況である。
さらに文面をなぞると……
頭部に外傷があった。階段や居間のゴミ箱に血のついた
ティッシュや郵便物が散乱していた。
事件性?
現場は一時緊張したが、遺体を大学病院で解剖した結果、
死因は脳動脈瘤の破裂によるものであった。
郵便受けから17日の朝刊は抜かれていたが、夕刊以降は
そのまま残されていた。
推測できるのは以下のことだった。
--17日午後の時間帯。
郵便物を手に階段を上って居間に戻ろうとした際、脳内
に異変がおきた。痛みをこらえて出血をぬぐい、ベッド
に横になった。その程度の手当てができる異変であった
が、その後、脳内に第二次の異変がおきて息絶えた、と。
茨木は我慢強い人であった。
最初の異変のとき119番すればできるはずであったが、
迷惑かけると思ったのか、しなかった。
甥の宮崎治が驚いたのは、遺書が残されていて、死後の
処理を託されていたことだった。
遺体はすぐに荼毘(だび)に付すこと……通夜や葬式や
偲(しの)ぶ会などは無用……詩碑その他も一切お断り
するように……死後、日数を経て近しい人々に「別れの
手紙」を差し上げてほしい……。
息絶えたとされる2月17日から発見されのは3日後。
これを一般には孤独死というのかもしれない。
しかし、私は茨木のり子さんの死は自立死(そんな言葉
があるのかどうか)、または立派な尊厳死のような気が
する。
見習いたい、見事なさいごの〆である。
※ 『清冽 詩人茨木のり子の肖像』
後藤正治著 中央公論社