詩人・茨木のり子さんのさいごはこうだった。
2006年2月某日、かねがね可愛かがってもらって
いた甥の宮崎治が何度か茨木宅に電話したが応答
がない。はじめて疑念がかすめた。
翌日は日曜日。同じく応答なし。
悪い予感。車で東伏見へ向かった。
鍵がかかり、呼び鈴にこたえる人は現れない。
合鍵を預かったいたが、内側からロックされている。
ただ、電燈の明かりが漏れている。在宅中？
倒れているのか……？ 悪い予感が走った。
１１９番に電話をすると、救急車とパトカー、
レスキュー隊がやってきた。
隊員がハシゴで二階へのぼり、窓をこじ開けて家に
入り込み、玄関のインナーロックを外す。
治は玄関から二階へ駆け上がった。
寝室に伯母(茨木のり子）はいた。
普段着のまま掛け布団をかけてベッドに横たわっていた。
あたかも寝入っているようであったが、すでに息絶えて
いることが見てとれた。
これが茨木のり子さんのさいごの状況である。
さらに文面をなぞると……
頭部に外傷があった。階段や居間のゴミ箱に血のついた
ティッシュや郵便物が散乱していた。
事件性？
現場は一時緊張したが、遺体を大学病院で解剖した結果、
死因は脳動脈瘤の破裂によるものであった。
郵便受けから17日の朝刊は抜かれていたが、夕刊以降は
そのまま残されていた。
推測できるのは以下のことだった。
－－17日午後の時間帯。
郵便物を手に階段を上って居間に戻ろうとした際、脳内
に異変がおきた。痛みをこらえて出血をぬぐい、ベッド
に横になった。その程度の手当てができる異変であった
が、その後、脳内に第二次の異変がおきて息絶えた、と。
茨木は我慢強い人であった。
最初の異変のとき１１９番すればできるはずであったが、
迷惑かけると思ったのか、しなかった。
甥の宮崎治が驚いたのは、遺書が残されていて、死後の
処理を託されていたことだった。
遺体はすぐに荼毘（だび）に付すこと……通夜や葬式や
偲（しの）ぶ会などは無用……詩碑その他も一切お断り
するように……死後、日数を経て近しい人々に「別れの
手紙」を差し上げてほしい……。
息絶えたとされる2月17日から発見されのは３日後。
これを一般には孤独死というのかもしれない。
しかし、私は茨木のり子さんの死は自立死（そんな言葉
があるのかどうか）、または立派な尊厳死のような気が
する。
見習いたい、見事なさいごの〆である。
※ 『清冽 詩人茨木のり子の肖像』
後藤正治著 中央公論社