安らぎと災いのドア

　先日都内で、たまたまラッシュ時の電車に乗りました。まさにすし詰めで、一度体を動かしたら、そのまま体が固定されて、身動きできなくなるような大混雑でした。

　その混雑の中、とある駅で、４０歳くらいのサラリーマン氏が、乗り降りの人の流れを巧みにすり抜けて、反対側の閉じているドアの合わせ目あたり、つまり真ん中に身を挿し込んできました。そのちょうど右隣りに私がいたのです。

　電車が走り出すとすぐ、そのサラリーマン氏は、左脇に挟み込んでいた通勤カバンから、右手で器用に大きめのタオル地のハンカチを取り出し、ドアの合わせ目あたり、ほぼ目の高さに置いて、いきなりそこに額を着けました。そして軽く左右に体を振り、両足を肩幅に開いて（多分、そうしたんだと思います）、カバンを左脇に挟んだまま、デパートの店員のように両手を下腹部の前で組むと、なんと、そのまま眠り出したのです。

　彼の横顔と私の顔は５０cmも離れていません。寝息が聞こえるのです。ビックリしました。次の駅で急にドアが開いたら大変だ・・・・と思った私は、すぐに気がつきました。

　違う！彼はプロだ！　彼は、毎日の通勤で、当然こちら側のドアがしばらく開かないことを熟知しているのだ。

　案の上、サラリーマン氏は、数駅過ぎた後、次の駅に電車が滑り込む直前、やおら額を離すとハンカチをカバンのサイドポケットに納め、ドアが開いた瞬間に、誰より早く最寄りの階段に足をかけていました。

　鮮やか！　実に名人芸でした。そして、この練達の技が、私に４０年近く前の記憶を呼び起こしました。

　当時学生だった私は、ある日、深夜の山手線に乗りました。もう乗客は多くなく、私はドア近くの席に腰を下ろしました。

　もう駅を覚えていませんが、その電車はすぐに出発せず、２、３分は停止していたでしょう。そこへ、同じ学生風カップルがあわただしく階段を駆け下りてきて、男だけが乗り込みました。視界に入って来たので、何気なく見ると、その男は実に見事なリーゼント頭をしていました。

　当時リーゼントが流行っていたのかどうか記憶にありませんが、とにかくその男は、額から１０cmは突き出して固められた、コテコテのリーゼントでした。

　乗り遅れると思って急いできたのでしょうが、拍子抜けというか幸運というか、しばしの時間がある、とわかったリーゼント男は、ドアの真ん中に仁王立ちして、彼女と別れを惜しみ始めました。

　出発のアナウンスが聞こえ、ベルが鳴り始めても、彼はドアのギリギリの所に立ち、「またあしたねェ」という甘ったれた鼻声に、「おう、気をつけて帰るんだぞ」みたいな声をかけていました。そこへ、ドアが閉まります！

　おそらく、男の予定では、ドアが閉まる直前まで互いに見つめあい、閉まる刹那に身と頭を引くはずだったのでしょう。

　ですが！　彼はまさに自分のリーゼントの１０cmを忘れていたのです！！　彼が頭を引いたその時、ばっちり、ドアは彼のリーゼントを挟み込みました！！！

「憎むべきカップル」の「情愛ある別れ」を目の当たりにしていた私（当時、ほぼ引きこもり状態）は、想定外の展開に一挙にテンションが高まり、実に快哉を叫びたい気分でした。

　リーゼント男は動転します。頭がドアに張り付き、首から下しか動きません。なんとか前髪を抜こうとしますが、固めたリーゼントはそれなりに太く、ドアに完全に挟まれては、とても抜けるものではありません。

　男は、立ったま腕立て伏せをするように両手をドアにツッパリ、なんとか引き抜こうとするのですが、とても無理です。それよりも、頭を中心にTシャツ・ジーパンの後ろ姿全体がフラダンスのごとくくねるので、私は噴き出しそうで困りました。

　そのうち、他の乗客も気がつきだして、ひそひそ話と小声の笑いが漏れ始めました。いよいよ焦るリーゼント男！

　と、突然、男の動作が止まり、手が下がりました。要は、無駄な抵抗は止めて、次の駅に着くまで待つことにしたのです。

　ところが！　なんと！！　次の駅は降り口が逆側だったのです！！！

　再び焦りまくるリーゼント男！　噴き出しそうながら同情の気分も沸いてきた私！　もう笑うに笑えず、それでも笑いを漏らす乗客！

　ついに男はすべての抵抗を諦めて、だらりと両手を下げ、頭でドアに寄り掛かるようにして、万事休す！！　寝たふりを始めました！！！

　いやあ、実に久しぶりに思い出しました。

　こういう記憶がいくつかあると、しばし辛いことが続いたとき、少しラクになるものです。　ありがとう！　リーゼント男！！