「仮住まい」の私

　お陰様にて、今年も恐山例大祭は無事終了しました。ご参拝いただきました皆様、お疲れさまでした。ありがとうございました。

　期間中、たまさか受付のカウンターに坐っていると、突然、

「あらあ、やっぱり、いた、いたあ！　南さんとこのナオヤくんでしょ！！」

　いきなり出家前の名前で呼ばれて、私はびっくり。目の前に８０歳代と思しきご夫婦がニコニコしていました。

「びっくりしたでしょ！」

「はあ・・・・」

　奥さんらしきご婦人、

「私、〇〇（高卒まで数年住んでいた家の地名）の、あなたの家の裏の、リンゴ畑の隣の家に住んでいた、カトウ（仮名）です」

（さすがにそれはわからんなあ・・・）

　旦那さんのほうが

「本当にご立派になられて・・・」

「はあ、ありがとうございます、〇〇の・・・・」

　この後、私の父母の昔話になったのですが、私にはまったくお二方の記憶がないのです。

　この突然出現する、自分に記憶がまったくない人と、ほとんど興味のない昔話をしなければならない苦境に、このところよく陥ります。これもなし崩し的に続いてきた著書の出版と、場当たり的に出たテレビの副作用なのだと、最近は諦めています。

　以前、出版社から転送されてきた、大学の同窓生という人からの手紙に、

「背の高い彼は、いつもトレンチコートの裾を翻し、斜め下４５度を見つめたまま、兵隊のような大股で、まっすぐキャンパスを突っ切って行った」

　という一節があり、大笑いしてしまいました。確かにあの頃、秋から春の半年くらい、３枚のタートルネックセーターと、一張羅のトレンチコートと、２枚のジーパンで暮らしていました。

　つるむ友達もなく、妄想で頭を一杯にしながら、上の空でどこかを歩いていた当時の自分が、いきなりフラッシュバックのように記憶によみがえりました。確かにこの手紙の主は私を知っているのでしょう。が、それが誰だかまるで見当もつきません。
。
　また以前、私が不在の恐山に、小学校の同級生を名乗る人物が現れ、受付で

「南くんはマンガと似顔絵が上手で、いつも周りを笑わせていた」

　と話していたそうです。ところが、私は小学校の同級生など、誰一人として覚えていません。

　地縁が薄く、帰属意識が極端に乏しい私は、引っ越しや卒業などのたび、それまでのことをほとんど全部忘れてしまうのです。
　
　ただ、かろうじて修行道場時代の友人の縁は今もつながっていて、それはありがたく思っています。

　ですが、私にはどこか、自分がこの世界のアウトサイダーであるという意識が残り続け、またそうあるべきだという思いもあって、帰属感が揺らぎます。

　おそらく私は、道場に対しても宗門に対しても、真っ当に固まった帰属意識というよりも、いわば「渡世人」のごとき、「一宿一飯の恩義」のようなものを感じているのでしょう。その方がリアルなのです。

　思えば、私は子供のころから、最後に安心して死ねる場所はどこだろうとずっと考えていました。それこそが自分の本当の「居場所」だと思っていたのです。

　しかし、そのうちに気がつきました。そんな場所はない。死ぬまでの間は、どこであろうと「仮の宿」だと。

　おそらくは、私の過去に対する意識の薄さ、その根にある、自分の存在に対する慢性病のような不安が、どのような場所にいても決して安住させないのでしょう。

「行雲流水」という言葉に、ロマンよりもやるせなさを感じてしまう私は、今更ながら、禅僧であることにさえ、どこか違和感があるのかもしれません。