実はこの田んぼを1人で耕していたのは80歳
くらいのおじいさん。
田起こしというか、冬中放っておいて固くな
った土をクワで起こすのだ。
おじいさんは来る日も来る日も（3月はまだ
寒かった）1人で黙々と作業をしていた。
田んぼはこの写真のずっと向こうまで数枚
あって（ひとつが２～３畝くらい？）、
えっ、1人でやるの？と半信半疑というか
信じられないでいた。
いつも通るたびに、あっまだやってる、と
思って1ヵ月くらいたったろうか。
１つ終わると次の田んぼ、それが終わると
また別の田んぼと移って、とうとう全部
やりおおせた。
昔読んだ安藤昌益の本に
「直耕（ちょっこう）の人尊し」
というのがあった。
安藤昌益は江戸時代に生きた東北の医師。
つまり自然に学び、自然と共に生きること
の素晴らしさを説き、直接耕す農民こそ
尊いといっているのだ。
さしずめ、このおじいさんは直耕の人と
いうことか。
毎日、直耕どころか何ら生産しないで
虚業に生きる私などは大いに恥じなけれ
ばならないと思った。
ところでおじいさんの仕事はまだあった。
田んぼに水を張り、耕運機が入るための
準備をすること（作業名は分からない）。
それをまた腰を曲げて1枚1枚、飽くこと
なくやっていた。
そしてとうとう、息子さんらしい（とい
ってもキャップの下から白髪が出ていた
から６０代後半？）男性の出番となった。
耕運機をつかって田んぼ全体をならすのは
息子さんの役目なのだろう。
さすがに機械は早い。２～３日で終わって
しばらくご無沙汰していたらいつの間にか
田植えも終わっていた。
多分、それも田植え機でやったのだろう。
これでおじいさんの家族構成が読めた。
おそらく兼業農家というよりも、米作りは
ほんの片手間で、息子一家は他に仕事が
あるのだろう。
最初、1人で農作業をするおじいさんを
見て、
（腰を曲げて地味な作業をするのがつら
そうだったので）
無理しなくていいのに、こんなに苦労し
て何の娯しみがあるのか、と思ったり
した。
だが、これは私の不徳のいたすところ、
大いに反省しなければならない。
おじいさんにとっては、田んぼに出てクワ
を握っている時がもっとも楽しく、それが
生きる張りあいにもなっているのだろう。
毎晩、今日も精一杯働いた！と満足して
すぐに眠ることができたら本望にちがいな
いのだ。その前に、晩酌の１杯くらいやる
かも知れないけどね。
現実には、おじいさんにもそれなりに気苦
労があるかもしれないのだが、あれこれ思
うと稲刈り時期が楽しみになった。
